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POEMELE CUMPLITULUI CANAL 


în loc de prefaţă 

J . 


Celor ce-au fdus şi-n vis, pe sub pleoape,/ vorba aspră ca un bici:/ Ia pe 
cinci şi ţine-aproape ", numele lui Andrei Ciurunga nu spune nimic, pentru că 
autorul versurilor amintite se chema pe atunci, în lagărele de muncă forţată ale 
Canalului Dunăre - Marea Neagră, Robert Cahuleanu. De ce-l cheamă acum 
Andrei Ciurunga ? Cînd a fost eliberat din închisoare a doua oară, în 1964, odată 
cu el au ieşit şi zeci de poezii ale sale, memorate de prieteni, şi asta nu era bine 
de vreme ce detenţia continua discret şi în aşa zisa libertate prin tot felul de 
persecuţii, intimidări şi alte metode " ştiinţifice " de urmărire a "duşmanilor 
poporuluiRobert Cahuleanu era prea cunoscut ca să nu atragă în jurul său 
admiratori, dar şi " turnători ", gata să-şi facă datoria de lichele. Ş-apoi, Robert 
Cahuleanu va crea şi în libertate poezii - să le spunem, cuminţi - ce vorfi publicate 
sub semnătura debutantului (cum l-a considerat o revistă ieşeană) Andrei 
Ciurunga. Şi dacă tot şi-a zis Andrei Ciurunga şi vrea să-şi păstreze acest nume, 
treaba lui! 

Pentru noi însă, prietenii săi din colonii şi închisori, Andrei Ciurunga 
rămîne tot Robert Cahuleanu. Cînd se întîlneau cunoscători de poezii din 
închisoare, aminteau trei nume : Radu Gyr, Nichifor Crainic şi Robert 
Cahuleanu. Cei care au supravieţuit gulagului romanesc îşi amintesc, de pildă, 
de poemul Daniil Sihastru, creat în momente de dor de Basarabia şi Bucovina. 
In acea vreme, înainte de cea de-a doua perioadă de închisoare, şi apoi pînă în 
1964, numele său era cunoscut doar în lumea deţinuţilor politici Cei"de-afară " 
nu-l întîlniseră nici în presă, nici pe vreo carte. Era însă cunoscut de cei care au 
avut grijă să-l trimită după gratii pentru a doua oară pe cel mai cunoscut şi mai 
valoros poet al Canalului pentru că poeziile lui (crimă!) începuseră să circule şi 
în afara lagărelor morţii Pericolul era atît de mare, încît "prea cinstiţii " noştri 
judecători au hotărît să-l ferească de o prea mare popularitate încă 18 ani, 
"temniţă grea ", cu toate că poetul le-a spus: Nu-s vinovat faţă de ţara mea . fără 
să-ipoată convinge. Unul dintre argumente era uşor de înţeles, dar nu pentru 
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aceşti indivizi penibili : 

Nu-s vinovat c-am îndârjit şacalii 
. şi c-am răcnit cu sufletul durut 
că nu dau un Ceahlău pe toţi Uralii 
şi că urăsc hotarul de la Prut. 

Şi astfel, Robert Cahuleanu s-a reîntors în "mediul său firesc de existenţă 
ca poet şi, înviorat sufleteşte de-o anchetă dură ca la carte, a redevenit marele 
prezent în toate închisorile şi coloniile de muncăforţată nu numai prin versurile 
create la Canal, ci şi prin cele făurite acum. 

în acest volum sînt incluse numai poeziile create în perioada detenţiei în 
coloniile dobrogene aleCanalului şi, ca mai toate poeziile create în închisori, ele 
sînt d ocumen ete de viaţă şi de atitudine politică sînt expresia directă clară şi 
sigură a celor care, înfruntînd teroarea roşie, au continuat să creadă cu 
încăpăţînare în prăbuşirea regimului totalitar din ţara noastră străin sufletului 
românesc, de unde şi caracterul lor mesianic. într-un "14 iulie " la Canal, poetul 
constata şi se întreba cu subînţeles: 

Toate pietrele zidite în Bastilii 
crapă mai tîrziu, sau mai curînd, 
ca să facă loc luminii zilei. 

-Dar Bastilia - noastră oare cînd ? 

Poezia lui Cahuleanu este o expresie a durerii, dar nu a disperării, poezia unor 
tragice realităţii, dar şi a speranţei, a încrederii că va veni şi "legea cumpenelor 
drepte . Ca toată poezia închisorilor ; şi poezia sa este un strgăt din iad, auzit însă 
tot în iad între "reţele ghimpate", dar nu un strigăt al deznădejdii de vreme ce se 
ştie că peste toate căte-aufost înfrîngeri / ne-am scuturat de moarte şi-am învins" 
( Noi am învinsl 

Zecile de mii de deţiunţi politici de la Canal erau şi ei un semn, o dovadă, 
alături de multe altele, că în stepele dobrogene "stăţara noastră, veşnică şi toată,/ 
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cu temniceri şi lanţuri împrejur" ( Aici e toată ţara) , nu numai prin doine şi hore", 
ci şi printr-o j simbolică geografie: 


Aici e toată harta ţării mele; 
un Caraiman de doruri, nevăzut, 
Un Nistru care spumegă vîndut 
şi-o Dunăre de lacrimi şi de stele. 

(Aici e toată ţara ) 


Dar tot aici se pregăteşte merea luptă a izbăvirii neamului, în care poetul 
crede de vreme ce "fierbe azi în taină mustul rob /să curgă slobod vinul ţării mîine", 
Şi toate acestea se petrec într-o ţară în care " a ajuns aici străinul / mai stăpîn 
decît stăpînul / mai- românAedt românul" (Ţarăţăruleană). 

Ca poet basarabean, mam Cahuleanu (Andrei Ciurunga) nu-şi uită Ţara 
lui "de dincolo de ţară", al cărei destin tragic l-ă împărtăşit. Dar, în închisoare, 
unde a ajuns pentru că "a strigat" că această ţară e ” a noastră / tînără, întreagă 
şi pe veci", poetul crede cu tărie într-o nouă Unire: 

Dar pîndesc la drum o primăvară 
să întindem iar din prag în prag 
hora mare sub acelaşi steag - 
Ţara mea de dincolo de Ţară. 

(Ţara mea) 

învierea a fost întotdeauna pentru deţiunţii politici un moment cu multe 
semnficaţii. mergînd de la o anume linişte sufletească, e drept, o"linişte a mării", 
pînă la credinţa în "învierea" Ţării prin eliminarea cătuşelor ideologice ale 
comunismului. Noaptea învierii stă sub semnul lui "Hristos a înviat F' . Un 
Hristos răstignit pentru ca binele, adevărul, dreptatea să învingă. Aci, în 
închisoare "va creşte marea înviere / ce va cuprinde - mîine - toată ţara", sau 
"acest Hristos care-n atîtea ţări / a fost bătut pe cruce-a doua oară", "a înviat ca 
în atîtea dăţi / să ne sărute frunţile plecate ". (Hristos a înviat). învierea este un 
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semn al biruinţii, *cum biruind vor învia martirii*, dar şi vestitoarea *marii 
învieri* a neamului . 


Pnn regimul de detenţie şi muncă impus în coloniile de muncă forţată se 
urmărea, de fapt, ceea ce cu indiferenţă spuneau gardienii la moartea unui 
deţinut: *Un duşman al poporului mai puţin*. Aspecte ale vieţii de zi cu zi, cu 
amănunte semnificative, apar în poezii - document, create acolo în zbucium şi 
durere fizică, la limita dintre viaţă şi moarte. Epuizaţi de muncă, *sub biciul 
vîntului fierbinte / bolnăvi şi goi pe ger şi pe ninsoare *, victimele genocidului de 
la Canal *au presărat cu mii de oseminte / meleagul dintre Dunăre şi Mare* 
(Canalul). Aici *tot trupul e-o rană *, iar sufletul *arde * şi el *hărţuit de osîndă* 
(Noi nu ne putem odihţii). *Degetele noduroase / au pietre scumpe de rubin pe 
ele /din rănile ce-ajurtgpînă la oase /şi bătături în jurul lor - inele* (Aceste mîini). 
Barăcile în care locuiesc deţinuţii amintesc de un alt infern, iar timpul curge încet 
pentru cei aflaţi în *robie*: 


Aici e beznă putredă şi rece, 
pe trupul gol musteşte mucegai Aaa 
şi-atît de leneş carul vrejii treceT 
de parcă munţi îl trag în loc de cai 
(Bunăvestire) 


Munca *sub bici*, frigul şi foamea sînt componenete ale unui regim de 
exterminare pentru aceşti *robi ai stepei dobrogene* (Liturghie). Drumul de la 
colonie la şantier este şi el un coşmar, o Golgotăzilinică, fără speranţă de salvare, 
*sub îndemnul scurt şi greu * al gardienilor: 


Pe drumul iernii, desgheţat de paşi, 
mă tîrîi trist şi obosit, în gloatq, 
şi-mi strîng la piept mantaua de ocnaş 
să-mi apăr focul inimii de zloată. 

(Hibernare) 
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Totul este dantesc. Un infern pămînteap, creat cu grijă în * spiritul umanis¬ 
mului socialist*, una dintre cele mai grosolane minciuni comuniste, un infern 
conceput de minţi bolnave, criminale. Finalul poeziei este edificator: 


Şi ninge sur ca peste-un cimitir 
din care morţii au ieşit în gloate, 
şi-acum se duc pe cîte cinci în şir, 
cu crucile mormintelor în spate. 

Dar speranţa nud părăseşte totuşi, indiferent de caznele la care sînt supuşi 
deţinuţii de bestiile cu * stele şi trese*: 

Noi tot aici cu rădăcini amare, 
parcă născuţi din ghindă şi blesteme, 
noi tot aici, noi tot în aşteptare 
să prindă visul trup şi să ne cheme. 

(Noi tot aici) 

Mulţi s-au *dus prea devreme dintre noi*. în Rugăciune pentru osîndiţii 
căzuţi întîlnim un iad comunist, organizat * ştiinţific*, în aceste lagăre ale morţii 
* Fumul rugăciunii*, *tremurînd în grai*, se înalţă pînă la scaunul divin pentru cei 
ce-*au plecat cu rănile deschise*, pentru cei"prăbuşiţi sub cisme şi sub norme ", 
tortura ţi şi înfometaţi. Morţilor la Canal, deveniţi martiri prin sacrificiul lor, le 
f Y^*~închilfăpoemul Liturghie. în cimitirul de osîndiţi / de la margine de ţară*, cei 
căzuţi în lupia pentru libertate, *dorm pe cîte-un şir, / fără cruci, fără sicrie*. 
Nimic nu mai arată că acolo ar fi un cimitir. Totul a intrat în uitare pentru călăi, 
în timp ce *iarba înveleşte iar, /trupul dezbrăcat de zeghe *. Dar, ca în întreaga 
sa creaţie pe această temă, Robert Cahuleanu nu renunţă la convingerea că va 
veni o zi a dreptăţii: 
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Mîine poate va veni 
legea cumpenelor drepte. 

Doamne, nu mai zăbovi, 
morţii ştiu să se deştepte, 

şi "ţara va ieşi pe lunci/să-şi adune morţii de sub glie” (Reintîlnire). 

Şi totuşi, pînă la urmă, spune poetul, Noi am învins intuind acolo, în 
lagărele cumplitului canar, vremurile de acum and ţara a pornit pe drumul 
izbăvirii de dictatură Supravieţuitorii vor fi şi ei prezenţi la marele praznic : 

Venim spre viaţă limpeziţi de plîngeri 
şi tineri de sub iernile ce-au nins, 
căci peste toate cîte - au fost înfrîgeri, 
ne-am scuturat de moarte şi-am învins. 

Cu acest volum şi cu cel ce va urma (perioada 1959 -1964), Andrei Ciurunga 
(Robert Cahuleanu) se impune ca poet al rezistenţei, ca cel mai important poet 
al celui mai cumplit genocid din ţara noastră petrecut la Canalul Dunăre-Marea 
Neagră conceput de Gheorghiu-Dej şi clica sa cu scopuri evidente de exterminare 
a adversarilor regimului comunist din România de atunci 

Aurelian.1. Popescu 
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Aşa le-am scris 


Am scris aşa cum prea puţini avură 
norocul meu de-a scrie şi de-a fi: 
neputincios în scrîşnete şi ură 
şi neînstare încă a iubi. 

Am scris pe brînci, pe coate şi pe burtă, 
tîrîndu-mă cu fiecare vers. 

Lumina lunii, uneori prea scurtă, 
nu prididea să mă urmeze-n mers. 

Dobrogea mea cu spaţii imobile 
mi-a dat iluzii de pustiu Parnas, 
şi-un vagonet de tablă, pe rotile, 
mi-a fost şi crud şi credincios Pegas. 

în loc de muze albe, diafane, 
venit-au iele, scorpii şi stihii 
şi-au stat cu mine noaptea de plantoane, 
otrăvuri noi să-mi toarne-n insomnii. 

Pe file de pămînt cît o moşie 
am pus lopata - uriaş condei, 
avînd alături călimara vie 
a sîngelui vărsat de fraţii mei. 
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Am scris pe lutul roşu la Mamaia, 
pe piatra albă la Ovidiu - şi 
pe lutul negru, înmuindu-1 ploaia, 
la Taşaul, în fiecare zi. 

Qnd spulbera îri stepa largă vîntul 
cu mari primejdii pentru scrisul meu, 
ca să nu-mi zboare de pe şes cuvîntul, 
« puneam tampon anrocamentul greu. 

Aşa i-a fost sortitul să apară 
cărţii de-acum, pe care-o sloveniţi, 
şi cititor să-i fie prima oară 
frăţescul meu popor de osindiţi. 

Necunoscuţi prieteni de departe, - 
curatei file daţi-i crezămînt 
şi ţineţi minte că această carte 
a fost odată sînge şi pămînt. 
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Canalul 


Aici am ars şi-am sîngerat cu anii, 

aici am rupt cu dinţii din ţărînă, 

* 

şi-aici ne-am cununat, cu bolovanii, 
cîte-un picior uitat sau cîte-o mînă. 

Pe aceste văi şi dealuri dobrogene 
am dat cu veacuri înapoi lumina. 
Amare bezne-am aşternut pe gene 
şi le-am gustat în inimi rădăcina. 

Aprinşi sub biciul vîntului fierbinte, 
bolnavi şi goi pe ger şi pe ninsoare, 
am presărat cu mii de oseminte 
meleagul dintre Dunăre şi Mare. 


Trudind, flămînzi de viaţă şi de pîine, 
înjurături şi pumni ne-au fost răsplata. 
Să facem drum vapoarelor de mîine, 
am spintecat Dobrogea cu lopata. 


Istoria, ce curge - acum întoarsă, 
va ţine minte şi-ntre foi va strînge 
acest cumplit Danubiu care varsă 
pe trei guri apă şi pe-a patra sînge. 
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Iar cîntecele smulse din robie 
vor ctitori, cu anii care vin, 
în cărţile pe care le vom scrie, 
o nouă Tristie la Pontul Euxin. 
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■ ! 

Omul cu lădiţa 

în memoria aromânului Costea 

Omul cu lădiţa scormonea 
printre şine, jos, printre vagoane, 
şi tîriş, pe brînci, pe sub tampoane, 
piatră lingă piatră aduna 

Slab era şi gîrbov şi bătrin, 
temniţile l-au adus de spate. 

N-a făcut în viaţa lui păcate, 
dar au prins de veste că-i român. 

Şi i-au luat atîţia ani din viaţă 
cîte degete la cele două mîini. 

Pietre i-au zvîrlit în loc de pîini, 
l-au bătut şi l-au scuipat in faţă. 

Mai apoi l-au dus cu sentinele 
pe-un pămînt ca iasca de uscat 
şi la muncă aspră l-au minat 
şi pe soare, şi pe lună şi pe stele. 

Toţi stăpînii mînuiesc cuvîntul 
tare cum e cremenea de jos, 
ca şi ea de greu şi de tăios 
şi necruţător ca iarna vîntul. 
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Niciodată, nici o clipă să nu stai, 
şfichiul biciului te mină de la spate, 
din săraca şi puţina sănătate 
să le dai, mereu să le tot dai. 

Omul gîrbov se tîra-n genunchi 
să culeagă piatra uniformă. 

Fiecare ciorbă costă cîte-o normă 
scoasă din plămîni şi din rărunchi. 

Dar purtînd mereu pe sub vagoane 
gind acasă şi la piatră gînd, 
n-a simţit nici trenul fluierind, 
nici cumplitul scrîşnet de tampoane. 

Şi l-a prins acolo fierul greu... 

Parcă n-a curs sînge, ci rugină, 
dar lădiţa i-a rămas în braţe, plină, 
şi s-a dus cu ea la Dumnezeu. 

- lată, Doamne, ce-am adus cu mine: 
judecă-mă Tu, cel preacurat, 
căci acolo jos m-au judecat 
strimbii care-au dat cu barda-n Tine. 

Azi, la socoteala pietrei .sparte, 
vor lipsi acestea cîteva. 

Le-am furat şi le-am adus în faţa Ta, 
căci pe toate le-am sfiinţit cu moarte. 


14 


POEMELE CUMPLITULUI CANAL 


Şi-am.să fac lădiţa pe din două, 
şi-am să pun grămezile pejechi, 
una pe mormîntul ţării vechi, 
alta la hotar de ţară nouă. 
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Ţară, ţăruleană 


Ţară, ţăruleana mea, 
mult mi-i drag a te cînta. 
Zilele cum trec de-a rindul 
mi-aş trimite-n lume glodul 
şi pe vint, şi pe furtună, 
pentru zori de vreme bună, 
şi pe frunză şi pe nai, 
şi pe dulcele tău grai. 

Cît privesc In jurul meu, 
ies ca din pămint mereu 
fabrici aprige de fier 
ojre fumegă spre cer. 
Flimul dacă lunecă 

i 

luna mi-o intuaecă. 

Stelele, suratele, 
s-au smolit cu toatele. 
Soarele - pecingine, 
negru-i de funingine. 

Şi din fabricile grele 
ies mormane dc oţele 
gureşe şi jucăuşe, 
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numai lanţuri şi cătuşe, 
pentru braţele voinice 
vinete de răngi şi bice, 
pentru gleznele purtate 
prin noroaie desfundate 
şi pe drumuri neumblate. 

c k 

Din fruntarii in fruntarii, 
zi de zi zidesc zidarii. 

Nu zidesc în voia lor 
case mindre cu pridvor, 
nici palate strălucite, 
ci celule zăbrelite, 
închisori de cărămidă, 
pe bădiţa să-l închidă. 
Temniţe de piatră udă, 
dacă strigi să nu te-audă, 
dacă plîngi să nu te vadă 
paşii care trec pe stradă. 

Codrii, smulşi din temelie, 
iată-i suluri de hîrtie 
înegrită fără vrere 
de-a tiparului putere. 
Peste tot gazetele 
îşi trimit ştafetele 
şi din toate părţile 
dau năvală cărţile 
şi cu scrîşnet şi suspin 
umplu ţara de venin. 
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De-ar fi fost hîrtia asta, 
bat-o focul şi năpasta, 
pentru-atîtea lăcrămaţii 
cîte-ar vrea să facă fraţii, 
codrii nu ne-ar fi destui, 
cu tot naltul bradului. 
şi desimea fagului. 

Frunza nucului amară, 
plugurile nu niai ară. 

Pe cîmpii nemărginite 
ies huidume lustruite, 
fără cai şi fără boi, 
fără inima din noi. 

Şi cum ies, în urma lor 
creşte grîul gălbior, 
gnu înalt, cu spice pline, 
pentru gurile străine, 
pentru ţările străine. 

C-a ajuns aici străinul 
mai stăpîn decît stăpînul, 
mai român decît românul. 

Pleacă grîul şi secara, 
stafiile umblă ţara. 

Pleacă verile bogate 
în camioane încărcate, 
pleacă toamne nesfirşite 
în vagoane plumbuite. 
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Şi rămîn doar iernile 
să ne-ngheţe pernile, 
şi rămîn cătuşele 
să pîndească uşile. 


Şi rămîne temniţa 
să ne frigă inima. 
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Bastilia 


Mîna care-a strins de gît se strînge 
vînătă, în clntec de prohod. 

A căzut Bastilia de sînge 
şi-a murit un veac pe eşafod. 

Toate pietrele zidite în Bastilii 
crapă, mai tîrziu sau mai curind, 
ca să facă loc luminii zilei. 

- Dar Bastilia noastră, oare cînd ? 


14 Iulie, între sîrme 


POEMELE CUMPLITULUI CANAL 


Inel de logodnă 


Inel de logodnă, curat 
ca primul luceafăr al zării, 
din cel dinţii ceas te-am păstrat 
prin toate jilavele ţării. 

Nu ştiu din ce bulgăre greu 
de aur, te-a smuls făurarul, 
că stai mărturie mereu 
cînd sîngeră viu inelarul. 

Şi nu ştiu ce foc te-a călit, 
ce apă n-a vrut să te stingă, 
de-mi arzi şi acuma cumplit 
cînd pumniii încep să se strîngă. 

Inel 'de logodnă tăcut, 
zvîrlit într-o temniţă veche, 
de mult, de la primul sărut 
ne ştim amîndoi nepereche. 

Pe unde-i domniţa de nea 
ce-ţi poartă în deget ortacul, 
ce drum ne desparte de ea, 
ce timpuri mai lungi decîl veacul ? 
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Dar anii cei reci care cresc 
nicicum n-o vor rupe din mine, 
căci trei despre ea îmi vorbesc 
Jbi, m cintecul meu şi cu tjGne. 

De-o fi să ne pierdem tustrei, 
inel de logodnă, nu plînge: 
pe luciul inelului ei 
vor arde trei lacrimi de sînge. 


22 


POEMELE CUMPUTULUI CANAL 


Aşteptare 


Iubito, astă seară te aştept 
cu stelele pe cer îmbobocile — 
şi ca să poji intra pe nesimţite, 
deschid fereastra care dă în piept. 

Să nu te temi că sîrma dimprejur 
va sfişia în ghimpi mătasea rochii. 
Tu treci hotarul dincolo de ochii 
înveninaţi ai paznicului sur. 

Aşa cum ştiu că poţi veni acum 
eşti o lumină numai, o părere, 
întruchipată toată din tăcere 
cînd pleacă magii somnului la drum. 

Am văruit pereţii cu argint, 
in aer simt aripi de libelulă 
şi-acum presar garoafe prin celulă 
cu bucuria crudă că te mint. 

Aşează-te uşor şi nu-ncerca 
să rupi cu şoapta armonia sfîntă. 
Claviatura suflatului cîntă 
cînd o atingi cu-apropierea ta. 
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Dar zorii bat în gene. Mă deştept, 
acelaşi gol din adîncime suie 
şi ca să pot ascunde tot ce nu e, 
închid fereastra care dă în piept. 
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Cea dintîi 


încotro pe noapte şi pe ger 
şi desculţ pe cîmpuri de zăpadă, 
cînd tîrîş, cînd prăvălit grămadă, 
dus de baionetele de fier ? 

mina rece înlemnind pe lemn 
trage tîrnăcopul greu spre glie. 

Vîntul care arde pe cîmpie 
ne-a cuprins pe toţi ca la un semn. 

Dar aşa-i - sau poate nu-mi dau seama ? 
Azi îmi pare frigul mai domol. 

Sub cămaşă duc, pe sinul gol, 
cea dintîi scrisoare de la mama. 
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Reminiscenţe 


ffiarc ţi-o mai fi dc mine dor, 
cum ţi-a fost pe vremuri totdeauna, 
cînd şedeaţi voi singure-n pridvor, 
două fete blonde - tu şi luna ? 

Am plecat dc mult şi nu mai ştiu 
ce zefiri îţi mai adie clinul rochii 
sau îţi tremură prin părul auriu - 
dar închid pentru o clipă ochii 

şi mă văd copilul altor ani, 
şi te văd eleva silitoare, 
cu întîiul "Te iubesc" pe sub castani 
şi cu nota 10 la purtare. 

Amindoi în iernile tîrzii, 
aplecaţi sub lampa fumurie 
- două haimanale de copii - 
hoinăream cuminţi prin geografie. 

Iar în toamnele cu scuturări de nuc 
peste paginile geometrici clare, > 
noi ghiceam cam încotro sc duc 
unghiurile - drumuri dc cocoarc. 
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Oare ţi-o mai fi de mine dor 
cum ţi-a fost pe vremuri totdeauna, 
cînd şedeaţi voi singure-n pridvor, 
două şcolăriţe - tu şi luna ? 


în zadar am rătăcii în ceaţă 
ani întregi, între oral şi teme. 
Altceva ne-a trebuit în viaţă 
decît declinări şi teoreme. 



Din atîţia profesori şi profesoare 
nimeni, niciodată, nu ne-a spus 
cum să strîngi din pumni dacă te doare 
inima - şi cum s-o ţii în sus. 


în manualele solemn alcătuite 
de savanţi cu bărbi şi dioptrii, 
n-âm găsit îndemnuri potrivite 
pentru anii goi din puşcării. 


Şi-am căzut pe drumurile vieţii 
apărînd în braţe cîte-un steag. 

- Tu şi tot azurul dimineţii 
aţi rămas departe peste prag 

şi din cînd în cînd primiţi scrisori 
ca venite de pe altă lume. 

Ieri ştiam să vă trimitem flori, 
azi, doar floarea sîngelui pc-un nume. 
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Oare ţi-o mai fi de mine dor 
cum ţi-a fost pe vremuri totdeauna, 
cînd şedeaţi voi singure-n pridvor, 
două ştrengăriţe - tu şi luna ? 

într-o zi,- tîrziu, ne-om întîlni, 
gîrbşvi şi bătrini ca nişte moaşte. 
Amîndoi, cuminţi, ne vom privi 
şi de-abia, de-abia ne vom cunoaşte. 

Mina ta, odată albă, va purta 
aurul brăţării jucăuşe 
şi zvîcnind se va ascunde-n mina mea 
cu neşterse urme de cătuşe. 

Ochii tăi cei tineri vor fi stinşi, 
dar îşi vor topi albastrul gheţii 
poposind în ochii mei - cărbuni aprinşi, 
răscoliţi de toate vînturile vieţii. 

Şi obrajii tăi, obrajii tăi 
sărutaţi în ceasurile serii 
n-or mai şti să scapere văpăi, 
ca în anii calzi ai primăverii. 

Ci sfioşi şi trişti se vor lipi 
de obrajii mei scuipaţi de ploaie 
şi încet şi greu şi-or încălzi 
catifeaua care-a fost văpaie. 
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Vom pomi spre alte zări apoi... 

- Tu te vei opri în drum cuminte, 
urmărind, cu ochii mari şi goi, 
mersul meu spre-acelaşi înainte - 

Şi-ţi va fi cumplit de mine dor, 
cum ţi-a fost pe vremuri totdeauna, 
cînd şedeaţi voi singure-n pridvor, 
două fete blonde - tu şi luna. 
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Marş forţat 


Cei care-am trecut pe-aici 
duc şi-n vis, pe sub pleoape, 
vorba aspră ca un bici: 

- Ia pe cinci şi ţine aproape! 

Ia pe cinci! Să nu fim trei 
în acelaşi rînd, nici şase. 
Paşii, ca de piatră grei, 
ard şi caută mătase. 

Ţine-aproape! Şirul lung 
se deşiră fără vrere, 
muşchii nu ne mai ajung, 
n-are sufletul putere. 

Somnul nostru, izgonit 
de pe paturi tari de scinduri, 
de pistoale străjuit, 
trece ritmic, rînduri-rînduri. 

Boli cu rădăcini adinei 
se proptesc în baionete. 

Unii ne tîrîm pe brînci, 
alţii ardem ca de sete. 
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Numai foamea ce-o simţim 
calcă-n pas cu noi alături, 
din clipita cînd ieşim 
pînă iar intrăm sub pături. 

Şi mărşăluim mereu 
peste dealuri şi hîrtoape, 
sub îndemnul scurt şi greu: 

- Ia pe cinci şi ţine-aproape! 
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U Q/^h r i 


/l'W /V 


/ 


Nu ne putem odihni 



Noi nu ne putem odihni, 
pe răni ne culcăm şi pe oase. 
Zadarnic cercăm a dormi 
pe coastele rupte sau scoase. 

Şi nu ne mai ştim aşeza 
nicicum pe salteaua de paie, 
de parcă urzici ar avea 
şi pernele parcă văpaie. 

în spate ne taie un junghi, 
nici dracul nu poate să-l scoată, 
cuprinşi in acelaşi triunghi: 
cazma, tîrnăcop şi lopată. 

Noi nu ne putem odihni, 
prin somn mai deschidem o uşă 
şi intră sfioase pe-aci 
neveste cu păr de cenuşă. 

Copiii, în scutec lăsaţi, 
răsar cu ghiozdane-otrăvite. 
Călări pe mîrţoage vin fraţi 
vorbind de hambare golite. 
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Şi nu mai putem aţipi, 
tot trupul e rană flămîndă, 
tot sufletul arde aci, 
mereu hărţuit de osindă - 

§i nu ne putem odihni.,. 
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Pe un mandat poştal 


Măicuţa mea, primeşte ca pe-un dar 
aceşti arginţi cu sunet de osîndă. 
Puţini or fi, dar i-am plătit amar, 
cu toată tinereţea mea flămîndă. 

Sîngele cald pe care mi l-ai dat 
l-am cheltuit ca pe-o nimica toată. 

O bună parte, darnic, s-a vărsat 
sub tîrnăcop, sub rangă, sub lopată. 

Iar restul ţi-1 trimit acum senin, 
să-l dai pe pline şi să-l plîngi la masă, 
căci pentru mine mi-am oprit puţin: 
atîta cit să pot ajunge-acasă... 
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Aceste mîini 


/ 


Prietene ce siq geri Ungă mine, 
ia adă mina dreapta să ţi-o string. 

Dar numai dreapta să mi-o dai, vecine, 
că tare m-am scirbit de tot ce-i sting. 

în stingă e şi inima, dar vezi, 
acolo incă n-a ajuns veninul. 

Qnd norii suri se cern peste livezi, 
noi mai păstrăm in inimă seninul. 


Hei, degetele noastre noduroase 
au pietre scumpe de rubin pe ele 
din'rănile ce-ajung pînă la oase - 
şi bătături în jurul lor - inele. 


Iar palmele ni-s aspre şi amare 
ca un ogor inţelenit de-un veac 
în care plugul s-a oprit sărac, 
putred în coame, ruginit în fiare. 

Aceste mîini, îngemănate foarte, 
aşa cum trag acum acelaşi jug, 
nu ştii care coboară de la carte 
şi care-anume urcă de la plug. 
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Hristos a înviat 2 


Hristos a înviat peste şantiere 
precum peste cărbuni invie para. 
De-aici va creşte marea înviere 
ce va cuprinde - mîine - toată ţara. 

Hristos a înviat peste lopeţi 
abia mişcind în mîini însîngerate, 
a înviat ca in atîtea dăţi 
să ne sărute frunţile plecate. 

Hristos a înviat peste spinări 
încovoiate aprig sub povară - 
acest Hristos care-n atîtea ţări 
a fost bătut pe cruce-a doua oară. 

Hristos a înviat şi pentru noi, 
sau poate numai pentru noi anume, 
să ne deschidă drumul înapoi 
spre cîte-au fost - şi vor mai fi in lume. 

Hristos a înviat biruitor, 
cum biruind vor învia martirii, 
cînd peste zidul inchisorii lor 
va creşte mîine muşchiul amintirii. 
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Hristos a înviat peste şantiere 
să-şi dăruie/trupul-ţiinep'' voce 

şi să vestească marea înviere 
ce va cuprinde toată ţara, mîine. 
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Ne-a mai rămas ceva 


Nu ne-a M rămas pe rană nici un leac, 
sîntem săraci cavegendarul Iov. 

Istoria ne-au luat-o veac cu veac 
şi ne-au scuipat hrisov după hrisov. 


Prin geografie au trecut călări 
Şi de pe hartă ne-au furat, păgini, 
Carpaţi înalţi cu aur în spinări 
şi Bărăgane rumene de pîini. 


Flămînzi au fost ca haitele de lupi, / /*-• 
din trupul nostru de-au rîvnit, au tfupt. 

Ne-au stors lumina din livezi şi stupi 
şi laptele din mime ni l-au supt. 

^U. 

Am sfîşiat cămăşile de in 

să ne legăm pe unde-am sîngerat, 

dar şi de-acolo ni le-au smuls, haini, 

şi-am stat sub răni şi-am ars şi-am cangrenat. 



Din raiul nostru cald ne-au izgonit • 
Adami şi Eve pe-un pămînt bătrîn. 
Noi n-am gustat din mărul pîrguit, 
dar şerpii ţării i-am crescut la sîn. 
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Sîntem săraci şi goi - şi nu cerşim, 
cu mîna-ntinsă n-am ieşit la drum. 

De veacuri învăţăm să suferim 
în aşteptarea veacului de-acum. 

Sîntem săraci - dar tot ne-a mai rămas 
din vechiul cer, un heruvim de vis: 
în cartea vremii a făcut popas 
o filă care încă nu s-a scris. 

Pe albul ei vom pune slove deci, 
dînd noi abecedare vechii ţări. 

- Şi-aşteaptă dîrz condeiele în teci 
şi sîngele aşteaptă-n călimări. 
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Am 33 de ani 


Sîngerînd pe colţuroase căi, 
am urcat prin primăveri şi toamne 
şi-am ajuns din urmă anii Tăi, 
anii mari ni răstignirii. Doamne. 

Leat mă ştiu cu toată firea Ta, 
leat cu fruntea ce-au pătruns-o spinii, 
leat cu mina care se-nchina 
de plîngeau pe munte şi măslinii. 

Am şi eu 33 de ani, 
duc şi eu sub spini aceeaşi frunte 
şi aceleaşi tălpi prin bolovani, 
crucea vieţii cînd o sui pe munte. 

Palmele la fel mi s-au crispat 
cînd pe lemn m-au sfredelit piroane 
şi la fel spre ceruri am strigat : 

- Elli, Elli, lama sabahtani! 

T ara mea, din piscuri de-o privesc, 
iarăşi mă cufund în vremea ceea, 
parcă pe meleagul românesc 
s-a întors prin veacuri Galileea. 
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Vameşii ne vînd cu gînd hain 
şi ne mint în faţă fariseii, 
jertfa unui Dumnezeu străin, 
pe altare-njunghiaţi stau mieii. 

Am şi eu 33 de ani 
şi-am murit pe cruce ca şi Tine. 
Neamul meu de domni şi de ţărani 
m-a jelit şi m-a cuprins în sine. 

Dar cînd lutul nostru, fremătînd, 
îşi deşteaptă din adîncuri paşii, 
simt deasupra-mi lespedea crăpînd 
şi aud, prin somn, cum fug sutaşii. 
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Cartea lui 


Cineva mi-a adus-o pe-ascuns, pe sub haină, 
ca pe-un steag tricolor, ca pe-o taină. 
La-nceput n-am ştiut ce era: 
aripă de înger sau stea ? 

Dar simţeam^arzînd, lumina. 

Am luat-o cu grabă ciudată, 
cu miinile încă fierbinţi de lopată, 
aşa cum luăm pîinea cleioasă 
ori castronul cu ciorbă la masă. 


O carte aici, printre beznele-adînci, 
căzută şi ea, ca şi mine, pe brînci. 

Cine i-a fost călăuză şi cîrmă 
de-a trecut-o cu grijă prin sîrmă 
să nu-i sîngere miinile, faţa, 
ori inima caldă ca viaţa ? 

Dormea sentinela cu ochi de oţel, 
sau poate-a crezut-o cumva porumbel ? 


Stîngaci, am ascuns-o sub pat 
ca pe-un lucru străin, de furat, 
apoi, mai tîrziu, am purces după ea 
şi-am adus-o sub pătura mea. 


42 


POEMELE CUMPLITULUI CANAL 


Trudiţi, osîndiţii dormeau în baracă, 
săraci pe salteaua de paie săracă, 
numai eu mă ştiam mai bogat decît ei, 
decît toamna din satul părinţilor mei. 

Sub al păturii văl pătrundeau împreună 
o rază din suflet şi-o rază de lună. 

La licărul lor am privit-o tăcut, 
ca pe-un vechi cunoscut. 

Avea foile rupte, zdrelite, murdare, 
de-atît colind din închisoare-n închisoare, 
prin umede ziduri, prin guri de zăbrele, 
s-o soarbă priviri ca privirile mele 
şi frunţi ca a mea să se plece 
pe jăratecul ei, în celula cea rece. 

Slovele sale de mult le ştiam, 

iar cu cel ce le-a scris parcă frate eram 

şi atît de al nostru-1 simţeam, 

incit, de-ar fi fost să-mi apară în uşă, 

l-aş fi prins binişor de cătuşă 

şi numai din ochi, fără grai, 

i-aş fi spus : - Bună seara, Mihai! 

Culcă-te-aici, lingă mine, 

căci locul acesta-i menit pentru tine 

de mult, de mai bine de-un veac, 

fiindcă domnului, ieri, i-ai fost frate sărac, 

iar sluga de azi o-nspăiminţi şi prin somn, 

ştiindu-te Domn. 
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Dar iată: la pagina şaizeci şi şapte 
şoaptele cărţii n-au mai fost şoapte 


ci scrîşnet şi urlet şi tunet, 
în tîmple ciocan cu răsunet, 
în inimă plesnet de bici, 
în palme şi-n talpă furnici. 

Cuvintele tari au dat buzna din carte 


înjunghiate de moarte, 

au scăpat din căpestre, 

s-au izbit de pereţi, de ferestre 

şi-au ieşit în ogradă deodată, 

către gardul de sîrmă ghimpată, 

către porţile prinse-n zăvoare, 

către blidele fără mîncare, 

către sunetul aspru de goarnă 

către carcera-n care-au murit astă iarnă 


ai noştri, cei mulţi, ferecaţi, 
cu lanţul cît mina de braţ, 
către uneltele de pe şantiere, 
către pămîntul/cu fiere: j 

Cine-a îndrăgit străinii 
Mînca-i-ar inima dinii, 


Mînca-i-ar casa pustia 
Şi neamul nemernicia. 


Se făcu multă linişte-apoi, 
cuvintele s-au tras înapoi, 
cuminţi în sicriul din carte, 
aşteptind mai departe 
pe altcareva dintre noi 
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ca iar să le smulgă din moarte 

Nici lună de-acum nu era, 
nici inimă bună de stea, 
căci norii cerniseră zarea 
şi rece şi putred afară ploua. 


- Gornistul suna deşteptarea... 
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Rugăciune pentru osîndiţii căzuţi 


Primeşte, Doamne, fumul rugăciunii 
ce se înalţă, tremurînd în grai, 
şi urcă pînă sus, pe scara lunii, 
spre scaunul pe care ştim că stai. 

îngenunchiaţi pe lanuri secerate, 
rugămu-ne, stăpîne de apoi, 
să-i vindeci cu azur şi bunătate 
pe duşii prea devreme dintre noi. 

fc m au plecat cu rănile deschise 
de sub înalte maluri ce se rup, 
cu visele din gînd făcute trup, 
cu rănile din trup făcute vise. 

u W pînă ieri i-am tot avut alături, 
au fost aici cu noi pe vagoneţi, 
au dat tribul aceloraşi lopeţi 
şi-au ars de friguri sub aceleaşi pături. 

La masa cu castroane uniforme 
au luat şi dînşii ciorbele la rînd, 
dar prăbuşiţi sub cizme şi sub norme, 
s-au desfăcut de lanţuri mai curînd. 
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Primeşte-i, Doamne, cum primeşti tămîia, 
şi dacă-i culci în raiul Tău cu flori, 
să pui, ca pe morminte, doi bujori 
pe-obrajii storşi şi galbeni ca lămiia. 

în ochii goi, plecaţi fără lumină, 
sădeşte cîte-un pui de viorea. 

Ei pot stropi toată grădina Ta 
cu cît au plîns aici, pe rogojină. 

Şi gurilor care-au strigat în stradă 
că vin blesteme mari peste norod, 
mai caută-le, Doamne, prin livadă 
cîte-un cireş întîrziat sub rod. 

Flămînzi au lunecat spre cele sfinte 
şi de ruşine poate nu ţi-au spus, 
de-aceea Te rugăm să-i laşi, Părinte, 
să bea din Calea Laptelui de sus. 

Iar dacă n-ai cumva destulă pîine, 
în loc de mămăligă ai putea 
să le împărţi la masă luna Ta - 
şi să zideşti o altă lună, mîine. 

Iar sfintelor căzute-n rugăciune, 
mame, surori, logodnice, soţii, 
poartă-le paşii către morţii vii 
să le găsească gropile comune. 
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Şi dă-le tot alintul, toată mierea 
din fagurii nescriselor scripturi, 
izvoarele, pe frunte, din păduri, 
şi din adine, în suflete, puterea. 

îngenunchind în lanuri secerate 
sau la troiţe scunde de trifoi, 
se roagă, Doamne, într-un glas cu noi, 
un neam întreg de frunţi însîngerate. 

Sărută rana ţării cu senin 
şi miluieşte-i cu odihnă blîndă 
pe cei ce-au dus a crucilor osîndă 
şi dorm sub dîmburi fără cruci. Amin. 
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Bunăvestire 


Prietene, vorbeşte-mi despre viaţă 
cum despre pîrgă mugurii vorbesc, 
atunci cînd încă zăbovind în ceaţă 
simt roadele prin sevă cum vuiesc. 

Cu cit se lasă noaptea mai adîncă 
tu caută, cu ochi cercetători, 
cuvinte noi, necercetate încă, 
să-mi tălmăcească netrăiţii zori. 

Aici e beznă putredă şi rece, 
pe trupul gol musteşte mucegai 
şi-atît de leneş carul vremii trece 
de parcă munţi il trag in loc de cai. 

Presimt că arde undeva, departe, 
un foc la care nu m-am încălzit 
şi nu l-am descifrat în nici o carte, 
ci căutînd în palmă l-am citit. 

Prietene, dă-mi marea bucurie 
de-a şti placenta nopţii s-o arunc, 
cuvîntul tău necunoscut să-mi fie 
Bunăvestirea sufletului-prunc. 
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Gligore Fărăţară 


De-un car de ani mă tot numesc aşa 
bătrînii brazi pe care-i ţin de neamuri, 
aghezmuind pe jos, în calea mea, 
cu lacrimi de răşină de pe ramuri. 

Cînd urc pe munte, sus, printre păduri, 
aud, de sub a crengilor povară, 
cum mă îndeamnă nevăzute guri: 

- Rămîi la noi, Gligore Fărăţară. 

Dacă mă prinde-al Dunării şuvoi 
cu spume albe ce se sparg în valuri: 

- Gligore Fărăţară, hai cu noi! 

mă cheamă glasul apei dintre maluri. 

Iar cînd pornesc smerit spre cimitir 
să mai îngrop cîte-un copil de ceară: 
mă trag de mină morţii mei în şir: 

- Mai stai cu noi, Gligore Fărăţară. 

Privesc în brazdă : plugul nu-i al meu. 
Fac ochii roată: nu-i a mea moşia, 
şi parcă, Doamne, nu mai sînt nici eu, 
nici Gheorghe, nici Ileana, nici Măria. 
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Vara cosesc - n-am pline la iernat, 
cresc iarna boii ca să-i pierd în vară 
şi-mi cară hoţii ţara hat cu hat, 
eu rămîn tot Gligore Fărăţară. 

Mă uit spre cer, dar nu-1 mai văd senin, " 
aş întreba - şi nu cutez a spune: 

- Oare şi cerul s-a întors străin 
sau mi-e surată zarea de cărbune ? 

Şi tot aştept cu fiecare nor 
să se descarce-a ploilor pornire 
şi de pe faţa dreptului ogor 
să spele apa strîmba rînduire. 

Apoi va scoate Dumnezeu din sîn 
hrisovul vechi, pecetluit cu ceară, 
să-l întărească iarăşi de stăpîn 
pe robul său Gligore Fărăţară. 

Voi şti atunci că plugul e al meu, 
a mea cu toate brazdele moşia 
şi voievod pe toată holda eu 

şi Gheorghe şi Ileana şi Măria;.. 

, 
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Raîntîlnire 


S-ar putea să cad pe-aici şi eu, 
ca şi alţii, ca atita lume. 

Semnul crucii undeva, un nume, 
şi pămintul - negru şi mereu. 

Va începe somnul lung apoi, 
somnul fără loc şi fără vreme. 

Nici un pas pe-aproape să mă cheme, 
nimeni decît viscole şi ploi. 

dar cînd ţara va ieşi pe lunci 
să-şi adune morţii de sub glie, 
voi primi tot neamul în solie. 

- Poate vei veni şi tu atunci. 

Albă ca o facere de bine, 
printre mii de cruci vei rătăci, 
cu neliniştea că nu mă vei găsi 
şi cu spaima că vei da de mine. 

Dar cum ochii mei nu vor putea 
să-ţi mai iasă în întîmpinare, 
voi trimite din mormînt o floare 
să te cheme spre odihna mea. 
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Nu vom şti să facem nici un semn 
ci vom sta cuminte faţă-n faţă, 
tu, un joc de soare şi de viaţă, 
eu, un nume scrijelit pe lemn. 

Şi vei fi aceeaşi din trecut, 
mai înaltă parcă, mai subţire, 
adiind în păr o amintire 
ştearsă ca întîiul meu sărut. 

Vei striga şi n-am să mă deştept, 
vei strivi cu tocul mic ţărîna, 
şi - nemaiştiind ce faci cu mina - 
îmi vei rupe floarea de pe piept. 

Ti • vei pierde-apoi în lume iar, 
pe cînd eu, cel nesfirşit sub glie, 
voi simţi pe buze cum mă-mbie 
vinul veşniciei, dulce-amar... 
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Hibernare 


Pe drumul iernii, dezgheţat de paşi, 
mă tirii, trist şi obosit, în gloată 
şi-mi strîng la piept mantaua de ocnaş 
să-mi apăr focul inimii de zloată. 

Sub zare trupul s-a Scut covrig 
căci In adîncul cărnii vlăguite, 
în loc de nervi coboară şerpi de frig, 
în loc de oase urcă stalagmite. 

Pe cuşmă ninge vînăt şi tăcut, 
zăpezi topite mi se scurg pe piele, 
bocancii, rupţi in părţi, s-au desfăcut 
şi colcăie mocirla prin obiele. 

Sudorile pe trup mi s-au lipit, 
cămaşa - scoarţă - s-a muiat în spate. 

•In fiecare muşchi cîte-un cuţit 
aduce-o veste vieţii-njunghiate. 

Trec singur şi trudit şi duc în sîn 
amarul plîns al unei nopţi polare 
pe care zeii lutului păgîn 
de-un car de ani o tîlhăresc de soare. 
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Şi ninge sur ca peste-un cimitir 
din care morţii au ieşit în gloate 
şi-acum se duc pe cîte cinci în sir, 
cu crucile mormintelor în spate.. 
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Chiromanţie 


I AV 

Aceste mîini au fost odată #oi 
cînd le pierdeam prin părul tău de fată. 
Pe-atunci erau mai albe şi mai moi 
şi nu ştiau să ardă pe lopată. 

în palma stingă te lăsai să-mi cazi 
adeseori, cu-a frunţii vîlvătaie. 
fiare mă frige urma ei şi azi, 
sau numai focul rănilor mă taie ? 

Cu mina asta dreaptă care-a vrut 
să scrie basmul nostru de mai bine, 
acum, pe file putrede de lut, 
scriu cea dinţii poveste fără tine. 

Privesc în palme şi mă-ntorc scîrbit 
de strîmbătatea ce-o citesc în ele, 
căci linia vieţii curge liniştit 
cum nu-i fu dat să curgă vieţii mele. 

Dar poate sus, în slavă, Dumnezeu, 
cîndva, la ora de caligrafie, 
a pus să mâzgălească lutul meu 
vreun înger mic, ce nu ştia să scrie... 
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Desprimăvărare 


Cînd vom ieşi din beznă şi ruină 
şi raze tari în ochi ne vor izbi, 
îi vom închide poate - şi vom fi 
desfiguraţi de prea multă lumină. 

Vom trece pragul spre surata viaţă 
împovăraţi, necunoscuţi, livizi, 
cu amintirea roasă de omizi, 
cu bucuria vînătă de ceaţă. 

Dar cum a lumii dreaptă socoteală 
ne vor fi şters-o anii cei păgîni, 
ca s-o cunoaştem iar, deşi bătrîni, 
vom merge cu plăcuţele la şcoală. 

Pe drumul fără mame călăuze 
ne vom ruga de-un ghiocel curat 
să ne înveţe zîmbetul uitat 
şi să ni-1 scrie fără greş pe buze. 

în inimi cînd s-or sparge trandafirii 
vom zăbovi privind la porumbei 
şi vom citi acolo, printre ei, 
abecedarul proaspăt al iubirii. 
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Din înfrăţirea şoimului cu zarea 
vom şti să bem paharul cu azur, 
iar limpezimea cîntecului pur 
ne-o va sădi în glas privighetoarea. 

Şi astfel, albi ca revărsarea spumii, 
cu zgura vremii smulsă din rărunchi, 
vom spune crezul Ţării în genunchi 
şi vom intra în primăvara lumii. 
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Daniil Sihastrul 


Ajuns în vale, pe un rîu în spume, 
aşa cum scris-a pana de poet, 
bătrînul Ştefan glăsui încet 
către sihastrul ce-a fugit de lume: 

- Cînd am simţit pe-al ţării trup nepace 
M-am răsucit la Putna în mormînt 
şi-am răsturnat cinci veacuri de pămînt 
de pe pieptarul meu, să vin încoace. 

Au mă sminteşte ochiul ce se bate 
sau nu-mi ajută mintea să dezleg ? 
Hotarul drept vi l-am lăsat întreg 
şi aflu-acum Moldova jumătate. 

Vîndut-aţi oare hoardelor de-afară, 
în tîrgul vremii, una din moşii ? 

Eu nu cunosc pe lume avuţii 
să-mi poată preţui un colţ de ţară. 

Sau nu cumva pe platoşe oţelul 
a ruginit prin sutele de ani, 
de-au spart zăgazul vechii mei duşmani 
şi-au slobozit din suliţe măcelul ? 
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De ce nu bate ceasul de vecernii 
în pieptul Putnei - clopot necuprins ? 
Au taci şi tu, bătrîne ? Sau ţi-au stins 
făclia vieţii, viscolele iernii ? 

Tîrziu abia, în noaptea de cărbune, 
cu ochii grei de-atîta nepătruns, 
s-a îndurat sihastrul cu răspuns : 

- Măria Ta, eram în rugăciune. 

Ci nu păstra în inimă sminteală, 
că nu plăieşii şi-au ieşit din minţi 
precupeţind Moldova pe arginţi, 
cum le-ai adus la cuget bănuială. 

Ei zac în lanţuri, lîngă hăul mării, 
şi trag în juguri puse de călăi. 

Bicele însă nu le ţin ai tăi 
şi mîna ce izbeşte nu-i a ţării. 

Potop cumplit de neamuri fără cruce 
se năpustesc acum spre crucea ta, 
dar în zadar se-ncrîncenă sub ea 
căci e prea sus - şi nu pot s-o apuce. 

Măria Ta, înseninează-ţi faţa, 
arcaşii n-au uitat să dea la semn, 
ci doar aşteaptă chiot de îndemn 
să rupă lanţul şi să ia sîneaţa. 
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Atunci vor arde ţestele duşmane 
cu vîlvătăi de sînge şi de fum 
şi nu va fi zăgaz pe nici un drum 
să ne oprească iureşul, Ştefane. 

Şi-ţi vom zidi biserică frumoasă 
cît se întinde cerul-coviltir, 
să intre neamul tot sub patrafir 
ca să-l primeşti, cuminecat, acasă. 
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Desfigurare 


Iartă-mă, iubito, că mă întorc 
altfel ca în visurile tale, 
fără scut în mîini şi fără zale, 
fără firul basmului, să-l torc. 

Chipeş m-ai fi vrut în zori de zi, 
neînvins să mă îndrept spre tine, 
dar abia m-am biruit pe mine 
şi-am fugit să mă ascund aci. 

Ochii mei sînt reci ca de oţel, 
un hulub în inimă îmi plînge 
şi mi-e pasul năclăit de sînge 
cu rugina lanţului pe el. 

Nu mai ştiu să rîd ca în trecut, 
nu mai pot să-ţi mîngîi mina bună. 
Părul tău, adus ca o cunună, 
am uitat de mult să-l mai sărut. 

Iartă-mă că mă întorc ciudat 
să-ţi mai tulbur apa amintirii. 

Nu sînt eu în negura privirii, 
ci strigoiul celui ce-am plecat. 
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Dacă vrei, primeşte-mă. Aş sta 
să-mi dezgheţ o lacrimă pe faţă 
şi să-mi scutur sufletul de ceaţă 
undeva, aici, în preajma ta. 

Răscolit de vînturi şi zăpezi, 
lasă-mă, iubito, mai aproape, 
dar închide-ţi albele pleoape, 
rănile să nu mi le mai vezi. 

Te-am atins cumva fără să ştiu 
că te-ai strîns ca de îngheţul morţii ? 
- Uite, plec din nou în hăul sorţii, 
căci în suflet s-a făcut tîrziu. 

Plec, iubito, ascuzînd în sîn 
steagul rupt de gloanţe şi furtună 
şi privesc cum mîna ta cea bună 
nu-mi mai face semne să rămîn... 
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A patra toamnă 


Au plecat şi rîndunelele ... S-au dus ... 
Parcă flutură batistele pe cer, 
parcă ne fac semne mîini de sus 
şi ne cheamă peste sîrmele de fier. 

- Au plecat şi rîndunelele... S-au dus ... 

Le privesc a patra oară de aci. 

Patru toamne tîlhărite de belşug 
patru nopţi la rînd şi nici o zi, 
patru ani de neputinţă şi de jug. 

- Le privesc a patra oară de aci. 

Au plecat şi rîndunelele ... Se duc... 

Ele n-au peste aripi cătuşe. 

Vîntul toamnei - credincios haiduc, 
le-a furat din ţara noastră de cenuşe. 

- Au plecat şi rîndunelele... Se duc... 

Numai noi nu ne mai ducem nicăieri, 
parcă ne-ar fi prins îngheţuri mute 
şi-am rămas - îmbătrîniţi năieri - 
aplecaţi pe cîrmele căzute... 

- Numai noi nu ne mai ducem nicăieri... 
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Cîntec luminiş 


Cînţec luminiş 
zămislit cu trudă 
în celula udă 
noaptea pe furiş, 
du-te printre gratii, 
călător de nea 
şi aprinde-o stea 
la fereastra tatfi. 

Fără umbra teamei 

"5 

lasă-mi-te lin 

şi mai smulge-un spin 

de pe fruntea mamei. 

în foşniri de trestii 
cu aripi de dor, 
mîngiie uşor 
mîinilc nevestii. 

Ca argintul zilei 
zornăind curat, 
adu-i lingă pat 
jucării copilei. 
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Dacă-ntreabă ei 
cum e pe la mine; 
spune-le că-i bine, 
minte-mi-i cum vrei. 

Dar să mugi turbat 
cînd vei da de veste 
brazilor pe creste 
cit am sîngerat. 

Şi urcînd mereu, 
la întors, măi frate, 
să-mi aduci dreptate 
de la Dumnezeu. 


66 


POEMELE CUMPLITULUI CANAL 


Greva foamei 


Limba fiere şi cenuşă, 
ochiul tulbure, vîscos, 
mîna piele, pulpa os, 
pîinea - munte după uşă. 

Şapte ceruri fără mană, 
şapte holde fără spic, 
şapte blide cu nimic, 
şapte zile de nehrană. 

Azi e luni, va fi şi vineri 
şi va fî duminecă. 

Gîndul se cuminecă 
numai cu luceferi tineri. 

Nu fasole, ci dreptate, 
nu cartofi, ci lanţul frînt, 
nu tărîţe, ci pămînt, 
nu mălai, ci libertate. 

Gura a răcnit în sine: 

- Na-vă sînge, na-vă trup, 
rupeţi-1 cu dinţi de lup, 
beţi cu sete de jivine. 
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Mie daţi-mi ale mele : 
casa ce-a căzut în bot, 
holdele cu grîu cu tot, 
largul cerului cu stele! 


Sufletul s-a şters în zare, 
nimeni... nicăieri... pustiu... 
numai temnicerul viu 
fluieră pe coridoare. 
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Magie 


în celulă se făcuse tîrziu, 
întuneric şi frig. Era iarnă. 

Lung, monoton, cenuşiu, 
prohodea sub ferestre o goarnă. 

Atît de singur mă simţeam incit 
nici sinea mea nu mai era cu mine. 

- Cine-a venit să-mi ţie de unt 
şi rîcîie în lemnul uşii ? Cine ? 

De undeva, de pe-al vremii coclaur, 
urca un copil bucălat. 

Era întru totul de aur, 
cu ochi de safir nestemat. 

A venit lingă mine rîzînd 
sub pătura aspră şi sură. 

Rîsetul lui, nu ştiu cînd, 
parcă-1 purtasem însumi în gură. 

Am simţit că mă legăn apoi, 
trandafiri înfloreau din rugină, 
din pătură scutece moi 
şi puf unde-a fost rogojină. 
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în loc de păianjeni vîscoşi, 
intr-un colţ s-a ţesut din beteală 
o mamă cu ochi mîngîioşi 
şi-un prunc de lumină în poală. 

- Dintr-un vis netrăit alburind, 
a venit şi-un bătrîn în decor. 

Era întru totul de-argint 

şi-n ochi cu safire de dor. 

Glasul lui - glasul Mîinelui meu - 
foşnea ca un lan de porumb. 

- Am fost altă dată şi eu 

am fost, nu ştiu unde, de plumb. 

Dar cine-a suflat cu argint 
peste trupul acela coclit ? 

- fii leagănul cald, cu alint, 
copilul de aur, prin somn, a zîmbit. 

De-odată, un lanţ ferecat 
a scrîşnit lîngă uşa din faţă. 
Bătrînul a sărit înjunghiat 
şi-a fugit cu copilul în braţă. 

în inima mea cît un bumb 
se oprise al anilor şir. 

Eram întru totul de plumb, 
doar ochii băteau a safir. 
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A 

Ingropîndu-mă însumi în sine 
o goarnă-mi suna a pustiu 
şi pămîntul venea peste mine 
greu, monoton, cenuşiu... 
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Liturghie 


Anii noştri/schingiuiţi, 
anii crînceni te săpară, 
cimitir de osîndiţi 
de la margine de ţară. 

Ne-au adus din închisori, 
robi ai stepei dobrogene, 
să împrăştiem pe flori 
rouă strînsă pe sub gene. 

Şi-am tăiat peste cîmpii 
drum cu trupurile noastre 
valurilor cenuşii 
ale Dunării albastre. 

Azi dormim pe cîte-un şir, 
fără cruci, fără sicrie. 

- Pace ţie, cimitir 
fără nici o liturghie. 

Candelele nu ne ard, 
nu bat clopote de rugă, 
nu păzeşte nici un gard, 
nimeni nu mai vrea să fugă. 
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Numai mieii, prin pustiu, 
pasc din trupul, cîteodată, 
cine ştie - al cărui fiu, 
cine ştie - al cărui tată. 


Plouă stelele cu har, 
luna ne trimite veghe, 
iarba înveleşte iar 

j> l Bţuil tfuşăl dezbrăcat de zeghe. 

Mîine poate va veni 
legea cumpenelor drepte. 
Doamne, nu mai zăbovi, 
morţii ştiu să se deştepte. 

Anii noştri schingiuiţi 
stau de strajă. Pace ţie, 
cimitir de osîndiţi 
de la margine de glie ! 
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Ajută, Doamne 


De-aici, dintre sfinţi şi jivine, 
cînd umbrele serii se ţes, 
mă rog în genunchi către Tine: 
ajută-mă, Doamne, să ies. 

Cum nu-mi poţi întinde o mină, 
căci cerul e larg şi înalt, 
trimite-mi o creangă bătrînă 
de măr, peste zid să mă salt. 

Şi iarăşi acolo, sub soare, 

Iisuse, ajută-mă Tu, 
să birui în drumul pe care 
atîta mulţime căzu. 

Pe fata cu ochii de mură 
ce-a rîs şi m-a luat în deşert, 
spălat de venin şi de ură, 
ajută-mă. Doamne, s-o iert. 

Măicuţei ce-a vrut să mă ştie 
la casele ei nepribeag, 
ajută-mă, Sfîntă Mărie, 
să-i fiu bătrîneţii toiag. 
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Iar ţării cu faguri în nume, 
ajută-mă, Doamne, mereu, 
să-i cînt bucuria în lume 
cu fluierul versului meu. 
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Primăvară 


Duminică... linişte ... soare, 
prin ierburi lumină de rai. 

Discret îşi desface o floare 
potirul spre soarele-crai. 

în vechi cimitire masive 
învie lăstarele noi 
spre cruci care-aşteaptă naive 
de-un veac, învierea de-apoi. 

Albastrele ape şi grele 
curg leneş pe cer vălurind 
şi cele dinţii rlndunele 
vâslesc printre ele venind. 

Duminică... soare ... văpaie... 
Lumini şi culori care cresc, 
în suflet e noapte şi ploaie 
şi puşti mitraliere pîndesc ... 
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Proiect de statuie 


O, de-aş avea o marmoră acum 
şi-o daltă bună de cioplit în mînă, 
ţi-aş înălţa, femeia mea română, 
Statuie vie, pentru veac, în drum. 

Te-aş zămisli pîndind cu ochiul mut 
întoarcerile noastre din prigoane, 
cum aşteptau matroanele romane 
pe fiii lor, sub scuturi sau pe scut. 

Său mărturie te-aş lăsa prin ani 
cu jarul urii dogorindu-jfi buza, 
cum ai urît la Sarmizeg^tusa 
şi-ai dat cu apă-n clocot în duşmani. 

Dar nu legenda moartă ar putea 
să-ţi nemurească chipul la răscruce, 
ci plînsul tău de astăzi, de sub cruce, 
cînd strigă trupul neamului pe ea. 

Aşa te-aş veşnici: îngenunchind 
smerită ca bisericile ţării, 
cu sufletul amar ca unda mării 
şi tot ca ea, în funduri, clocotind. 
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în ochi ji-aş pune fulgere de sus, 
în păr toate furtunile să-ţi crească, 
iar trupului, să nu se prăbuşească, 
i-aş da genunchii mamei lui Iisus. 

Şi astfel, la răspîntie de drum, 
ţi-aş înălţa statuie, să rămînă 
cît neamul tot, femeia mea română. 
- O, de-aş avea o marmoră acum.. 
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Neîmplinire 


Coboară iar de unde te-am lăsat, 
din piscul nins de ani al amintirii. 
Aici mi-e dor de tot ce nu mi-ai dat 
cînd zăboveam la uşile iubirii. 

Sub pătura cazonă te-aş chema 
să-i mingii cenuşia ei asprime, 
cu miinile ce le-am visat cîndva 
plutind pe-a frunţii mele străvezime. 

Fierbinte te-aş primi în aşternut 
să simt sub bătătura grea a mîinii 
- cînd stă absent plantonul şi tăcut - 
cum fug înspăimîntaţi, în lături, sînii 


Şi ochii mari întoarce-i dacă poţi - 
fîntîni pe care părul să ţi-1 scuturi, * 
să bea dintr-înşii însetaţi toţi, ~~ t-C 
dar numai ochii mei să fie ciuturi. 

Cînd frigul iernii bate fără rost 
prin carnea care-şi blestemă norocul, 
aid aş vrea să fii ce nu mi-ai fost, 
cu gura caldă aburind ca focul. 
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Visatul vis al celuilalt veleat 
s-a copt în trup, în ceasul răstignirii 
Coboară deci să-mi dai ce nu mi-ai dat, 
cînd te cerşeam la uşile iubirii. 
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Ţara mea 


Ţara mea de dincolo de ţară 
cu privirea umedă de jind 
te-am purtat în mine pribegind, 
ca pe-o flacără ce arde pe comoară. 

încă din pruncia mea de aur 
m-am ştiut cu tine cununat, 
dar te-a vrut al ei MSBSBB 
nesătula poftă de balaur. * 

De-am strigat apoi că eşti a noastră 
tînără, întreagă şi pe veci, 
m-au închis între pereţii reci 
şi mi-au pus zăbrele la fereastră. 

Azvîrlit în temniţa duşmană 
gem ades, însîngerat de fier 
şi-atunci pun cîte-un crîmpei de cer 
din seninul tău - bandaj pe rană. 

Foamea cînd îmi cască noi abise, 
vine cîte-un pui de cozonac 
ce-a crescut, ca mine, pe Bugeac, 
trupul să mi-1 sature prin vise. 
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Ţara mea de dincolo de ape, 

dacă şovăi în credinţa mea, 

simt cum îmi trimiţi, vînjoşi să-mi stea, 

toţi stejarii din Orhei pe-aproape. 

Cînd îmi dau tîrcoale bezne grele, 
lilieci cînd se izbesc de grinzi, 
numai tu prin noapte îmi aprinzi 
policandrul Nistrului cu stele. 

Zgribulit în hainele vărgate 
astăzi vîntul iernii îl ascult. 

Hora noastră a murit de mult, 
frigul muşcă tălpile-ngheţate. 

Dar pîndesc la drum o primăvară 
să întindem iar din prag în prag, 
hora mare sub acelaşi steag - 
ţara mea de dincolo de ţară. 
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Prietenie 


Aici e totul negru şi sărac: 
barăcile de scînduri unde stăm 
şi cerul surd spre care blestemăm, 
lăsat pe sticla geamului opac. 

E negru şi murdar, vărsat în blid, 
un polonic de zeamă fără gust 
şi sîngele ce fierbe ca un must 
cînd toamnele în trup ni se deschid. 

E neagră apa strînsă din noroi 
şi pîinea cu-aluatul nedospit - 
şi-i negru tot păihîntul răvăşit, 
purtat în piept de-al roabelor convoi. 

Dar tu eşti albă. Albă ca un zbor 
de mînă de iubită care cheamă, 
ca peste leagăn un surîs de mamă, 
sau ca genunchii lunii pe covor. 

Te văd cum vii, în iarna fără foc, 
cu glasul cald ţinîndu-mi loc de soră, 
cînd ne striveşte fiecare oră 
a timpului ce stăruie în loc. 
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Ades ai frînt în două pîinea ta 
să-ţi fiu părtaş la cina cea de taină 
şi uneori te-ai dezbrăcat de haină 
ca să-mi acoperi pieptul gol cu ea. 

Pe drumul lung şi greu de-am sîngerat 
Şi răni adînci de-au înflorit în mine, 
ţi-a* rupt cămaşa toată de pe tine 
şi rănile trupeşti mi le-ai legat. 

Cînd în credinţă mă simţeam învins 
şi tulbure ca fundul de fîntînă, 
întotdeauna mi-ai întins o mînă 
ce mi-a pîndit căderea - şi m-a prins. 

Bogată ca un zumzet de albine 
şi bună ca un înger nevăzut, 
prietenie sfîntă, îţi sărut 
condurii care merg pe lingă mine. 


c 

t 
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Ceahlău 


Ion a văzut astă noapte un vis 
dintre acele ce aprind lumini pe faţă 
şi l-a spus cu sufletul deschis 
tuturor, cum spui o bu nă diminea ţă: ^ k 

se făcea că pe de grîu' ’ £t L 

veneau despletite puhoaie, 
turbau ca scăpate din frîu, 
umflate de vînt şi de ploaie, 
în valuri nebune 
ca hoardele hune, 
prin sparte fruntarii 
urlînd ca tătarii. 

De sus a mînie tuna, 
de jos, tînguire prelungă, 
cerul spre şesuri venea, 
pămîntul urca să-l ajungă. 

Şi apele, tot mai adînci, 
vuiau ca o mie de iaduri, 
smulgeau de pe creştete stînci, 
tăiau peste graniţe vaduri, 
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, stihii ale lumii 
în volbura spumii, 
uriaşe ca vîntul, 
să piardă pămîntul. 

Ion le privea ca deştept 
cum vin desfăcute la vale 
şi dîrz, cu Ioana la piept, 
le-a stat fără preget în cale. 

Întîi i-au smuls casa din loc, 
în urmă, plăvanii şi plugul, 
ogoarelor fără noroc 
le-au şters ca din palmă belşugul 
şi nu i-au lăsat în ocol 
decît locul gol, 
căpăstrul şi jugul. 

Apoi au trecut cătrănii, 
cu spume de sînge pe valuri, 
încet, mai încet spre cîmpii 
şi seci, tot mai seci între maluri. 

Cerul acum pusese strai de azur, 
vîntul prin munţi îşi priponise goana 
şi peste tot culcatul dimprejur 
stăteau înalţi numai Ion şi Ioana, 
vii ca izvoarele, 
drepţi ca altarele, 
mîndri ca soarele. 
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Şi-au mai rămas de-asemeni în picioare, 
neclălinaţi în furia veleatului, 

Ceahlăul ţării, zugrăvit pe zare, 
şi-n vale biserica satului... 
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FILE DE POVESTE 


Roş împărat 


Mătăhălos, neîndurat, brutal, 
strivind sub tălpi pămîntul cu povara, 
are-o căciulă hăt, cit un Ural, 
şi-o cizmă să-mi încapă toată ţara. 
îl simt duhnind a sînge şi-a rachiu, 
pe unde umblă colcăie băltoace 
şi urlă lupii vremii a pustiu 
cînd îşi porneşte haitele încoace. 
Sălbatec şi fudul, ar vrea acum, 
cînd zorii lumii încă întîrzie, 
să-mi strîmbe matca neamului din drum 
ca apa ei să-i curgă pe moşie. 


Flămînzilă 


Neîndurat la dinţi şi la mînie, 
cu necuprinsul pîntecului-beci, 
el gîlgîie la praznice o vie 
şi-nfulecă o turmă de berbeci. 

Ca oaspe, nepoftit pe nici o stradă, 
îl văd acum - lăcustă - pe români, 
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le desrodeşte zilnic o livadă 
şi cîte-un bărăgan, pe ceas, pe pîini. 
Priviţi-1: răsturnat pe rina stingă 
şi rîgîind la umbră de copac, 
îşi mistuie, în pacea lui nătîngă, 
tot rodul ţării mele pe un veac. 


Gerilă 


Cu părul umed despletit în ceaţă 
cînd îşi porneşte viscolul turbat, 
îi tremură în piept un sloi de gheaţă 
şi ţurţuri mari în barbă i se zbat. 

La geamuri sar cotloanele cu gloata 
şi caută cu spaimă către cer. 
deasupra lumii crapă Detunata 
iar jos plesneşte Dunărea de ger. 

Cu cit îşi umflă foalele mai tare 
se face tot mai roşu în zadar - 
şi moare de necaz că nu-i în stare 
să-i stingă ţării focul din altar. 


Strîmbă-Lemne 


Vuiesc bătrînii codri din rărunchi 
cînd intră cu securea Strîmbă-Lemne. 
Cu răni pe trup - nevindecate semne - 
se prăbuşesc stejarii în genunchi. 
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Dumbrave Roşii, şterse ca de plug, 
îşi dezvelesc gangrenele la soare, 
pe cînd în trenuri lungi, uruitoare, 
se duc feciorii ghindelor în jug. 
Zadarnic strigă după ajutor 
din mii de frunze tinere pădurea. 

- Atunci abia se va opri securea, 
cînd se va frînge coada de topor.. 

Sfarmă-Piatră 


în loc de unghii, scoabe de oţel, 
în loc de pumn, ciocanul cu povara, 
să spargă ţeasta muntelui cu el 
şi-n măruntaie să-şi înfigă gheara. 
A scos găleţi cu aur din destul, 
argintul l-a pornit în patru care 
şi ca să scurme tot mai nesătul 
aduce tot mai multe buzunare. 
Şi-atît de-adînc îşi sfredeleşte loc 
cu foamea lui de fiară hămesită, 
încît pe-alocuri scapă limbi de foc 
din inima pămîntului, rănită. 


Ileana Cosînzeana 


Gerilă i-a suflat de mult în foc, 

nu i-a lăsat nici vreascuri Strîmbă-Lemne, 
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şi-acum îşi face Flămînzilă loc 
să-i fure pîinea din cuptor pesemne, 
în deget nu-i sclipeşte vreun inel, 
nici diademă arcuind pe frunte, 
căci Sfarmă-Piatră i-a luat cu el 
tot aurul adîncului din munte. 

Dar cînd se culcă genele duios 
şi somnul pur îi limpezeşte zarea, 
visînd logodna ei cu Făt Frumos, 
îşi logodeşte visul cu-aşteptarea. 


Făt Frumos 


în frigul umed din celula sa 
priveşte lung spre gratiile grele. 

O, de-ar avea acum măcar o stea 
din cîte ard pe cer, peste zăbrele. 
Pieptarul de oţel a ruginit, 
în coif se strîng păianjenii spre seară, 
cumplitul paloş s-a Scut cuţit 
şi taie pîinea veche şi amară, 
în suflet rană grea i s-a deschis: , 

- Pe unde-o fi Ileana Cosînzeaia ? 

Şi gîndul astfel înflorit în vis ,<4C 
îi sfredeleşte, în trezie, rana. 

Alb împărat 


îl ştiu voievodînd sus, pe Cehlău, 
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adînc în Olt şi larg peste cîmpie, 
în pumnul strîns eu sete de flăcău, 
în pieptul fetei cuibărit sub ie. 

Pe crestele cu vulturii stăpîni 
îşi tot adună oastea întocmită 
din brazi, stejari, jugaştri şi români, 
călări pe-un vis ce scurmă din copită. 
Şi-n aşteptarea marelui soroc 
pîndeşte semnul ce-i va da de veste 
să mute matca neamului la loc 
şi să se-ntoarcă iarăşi în poveste. 
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Aici e toată ţara 


Pe după ziduri negre adunată, 
cum brazii şi-i adună codrul sur, 
stă ţara noastră, veşnică şi toată, 
cu temniceri şi lanţuri împrejur. 

Tot sîngele care-a hrănit secara 
s-a strîns aici, din cronici pînă azi 
şi arde-acum ca focul în obraz 
cînd şerpii umilinţii muşcă ţara. 

Aici sînt toate: doinele şi hora, 
rîsul de ieri şi scrîşnetul de-acum, 
logodnica din poză, mama, sora, 
şi carul tatii scîrţîind pe drum. 

Aici e toată harta ţării mele: 
un Caraiman de doruri, nevăzut, 
un Nistru care spumegă vîndut 
şi-o Dunăre de lacrimi şi de stele. 

Se rup din cartea vremii voievozii 
cu mersul şui în straie de ocnaşi, 
şi-aşa cum trec, prin mărăcini şi bozii, 
istoria se clatină de paşi. 
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Aici e gura care cheamă plebea 
să-şi afle răzvrătirilor sălaş, 
de parcă glasul adormit la Ţebea 
s-ar fi întors pe cîmpul de la Blaj. 

Aici e neamul tot, ca un ciorchine 
strivit sub teascul vremii, bob cu bob. 
- Şi fierbe azi în taină mustul rob, 
să curgă slobod vinul ţării, mîine. 
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Bal mascat 


Din hîrci care-au uitat de mult a rîde, 
din inimi ce-au iubit în alt veleat, 
noi am încins la curtea morţii hîde 
un permanent şi tragic bal mascat. 

Sîntem ciudaţi, dar nimeni nu crîcneşte 
ci ne privim serioşi, cu ochi cuminţi 
cînd facem cîte-un gest care vesteşte 
că mîine chiar ne vom ieşi din minţi. 

Obrazul nostru nu e cel de-afară 
căci fardul vremii l-a brăzdat adine, 
aci cu roşii rînjete de fiară, 
aci cu albe zîmbete de ţînc. 

Ja EcUj H purtăm o singură grimasă 
J , cînd sîngerăm sub zdrenţuitul frac 
şi-un singur zîmbet otrăvit la masă 
cînd scoatem din tărîţe cozonac. 

Soţia mea, uscată ca o moaşte, 
mă cheamă pe la uşi stăruitor, 
se uită lung şi nu mă mai cunoaşte, 
căci port pe faţă masca tuturor. 
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M& ;- 4 ^ 

Sudalma grea ac» înflorit cuvîntul 
§i-i cel mai cald alint de pe la noi. 

Cu ea ne învelim cînd suflă vîntul 
şi-o încălţăm pe ploaie şi noroi. 

’ Avem orchestre încă neştiute: 
din nervi ne facem strune sub arcuş 
şi rănile ni-s parcă alăute 
ce plîng în sarcofagele de pluş. 

Tîrziu, pe sub festive lampioane, 
porneşte dansul morţii pe cărări 
şi umbrele valsează, diafane, 
în spasmul arcuitelor spinări. 

Obrazul nostru nu e cel de-afară, 
oglinzile zadarnic le strivim, 
căci toţi purtăm o singură povară 
pe feţele ce nu ni le mai ştim. 

Dar ca să poată mulţi s-o recunoască 
atunci cînd vine printre noi discret, 
doar moartea mai străbate fără mască 
şi ne invită goală la balet. 
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Sînt ultimele ceasuri 

Scrisă în anul 1953, la sistarea 
lucrărilor de la Canal. 

Sînt ultimele ceasuri de osîndă 

cînd muşchii frînţi cu greu se-mai înnoadă. 

Sîngele viu, ce ni l-au stors să-l vfflclă, 
îşi lasă cei din urmă stropi să cadă. 

Balaurul de ieri abia mai suie 
pe drumul sterp ce-1 duce către moarte. 

Ar sta cu coada-n Dunăre - şi nu e, 
ar bea din apa mării - şi-i departe. 

în şiruri lungi de trenuri funerare 
se duc mereu uneltele vrăşmaşe. 

Lopeţi subţiri ca nişte domnişoare 
ce ne-au atins cu buze ucigaşe. 

Cazmale ascuţite ca securea 
în care-ades înţepenea piciorul, 
în timp ce gîndul colinda aiurea 
şi viscolea cumplit în suflet dorul. 

Semeţele, pe vremuri, tîrnăcoape 
îşi pitulesc grăbite luciul cozii 
dacă le-aduce trenul mai pe-aproape, 
pe unde-s morţii noştri şi schilozii. 
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Se duc excavatoare necuprinse 
ca nişte hoituri antediluviene 
şi roabele mărunte fug învinse 
cu cîte-un plînset inutil sub gene. 

Convoaie de vagoane basculante 
se tem de toate-aducerile-aminte 
şi-ngenunchează triste pe turnante 
de parcă cer iertare pe morminte. 

Şi zboară repezi garnituri ca vîntul 
să ducă lemnul, pietrele şi fierul, 
lăsînd în urmă zdrenţuit pămîntul 
şi proaspăt şi curat ca rouă, cerul. 

Balaurul, cu gura lui flămîndă, 
îşi suge gol veninurile toate, 
ar sta cu coada-n Dunăre, la pîndă, 
şi-ar bea din apa Mării - şi nu poate. 

- Sînt ultimele ceasuri de osîndă... 
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In satul nostru 


în satul nostru, azvîrlit pe-o coastă 
din mila unui creator păgîn, 
învineţite suflete adastă 
cu spaime negre aciuite-n sin. 

Orbite goale de-o privire caldă 
au putrezit sub toamne şi zăpezi, 
dar lacrima fierbinte cînd le scaldă 
dezgheaţă dor de veri şi de livezi. 

Cărările se duc şi vin întoarse 
cu-aceiaşi paşi ce sîngeră şi tac, 
iar buzele de sete ne sînt arse 
căci ne-au secat fîntînile de-un veac. 

Strigoiul foamei urlă prin cotloane 
şi cuib temeinic şi-a făcut în pod, 
de parcă mîini streine şi duşmane 
ne-ar fi dat foc hambarelor cu rod. 

Prin satul nostru n-au trecut vreodată 
foşniri de rochii calde de femei, 
noi n-am iubit cu trupul nici o fată 
şi n-am visat de mult sub nici un tei. 
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Ci doar în nopţi ferite de ispite 
orînduim în suflete, frumos, 
biserici care-aşteaptă nezidite 
a doua înviere-a lui Hristos. 

Un gard ghimpat ne paşte vicleneşte, 
noroi în inimi, în opinci noroi, 
şi-n loc de cîini, prin noapte, ne păzeşte 
cîte-o căţea cu ţevile spre noi. 

Dar cînd învie luna peste zare, 
în satul nostru strîmb, chircit şi slut, 
mîncate de rugină şi-aşteptare, 
doar săbiile-n vis se mai ascut. 


Colonia Coasta Galeşului 
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Cîntec de leagăn în noaptea Crăciunului 


Sufletul-copil de altădată 
s-a trezit în noaptea fermecată. 
S-a trezit cu ochii de mărgică 
şi cu pumnii încleştaţi de frică, 
rătăcind cu degetele roze 
după steaua cu lumini şi poze. 
Dar zadarnic cearcă : steaua nu-i, 
Moşul a plecat în drumul lui 
şi-a lăsat, ca un amar descîntec, 
numai somnul legănat de cîntec - 
cîntecul de leagăn fără mamă 
să-i închidă ochii arşi de teamă: 

Nani, suflet de zăpadă, 
lasă genele să cadă. 

Lasă fruntea, ca o undă, 
între perne să se-ascundă, 
căci în lumea asta rea 
nu mai arde nici o stea. 

Stelele de sus, din slavă, 
au băut pe rînd otravă. 

Stelele de-aici, de jos, 
dau cu bulgări în Hristos. 
Steaua magilor, albastră, 
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a fugit de la fereastră 
şi s-a dus pe drum în sus 
să se-nchine lui Iisus 
undeva, spre alt norod ; 
unde n-a ajuns Irod. 

Stă Crăciunul sur în tinde 
şi se teme să colinde. 

N-are măr, n-are covrig, 
numai foame, numai frig. 
Brazii cu găteli şi nuci 
s-au făcut pe dealuri cruci 
sau sicrie în mormînt, 
sub trei stînjeni de pămînt. 

Nani, suflet de zăpadă, 
lasă genele să cadă. 

Lasă fruntea, ca o undă, 
între perne să se-ascundă, 
lasă inima să bată 
pe sub scutece de vată, 
lasă trupul să adoarmă 
nepîndit de nici o armă. 

Gntecul de leagăn fără mamă 
lin închide ochii arşi de teamă 
şi prin somnul legănat de dntec 
stăruie amar ca un descîntec. 
Moşul a plecat în drumul lui, 
steaua sus răsare - steaua nu-i, 
şi zadarnic degetele roze 
caută spre îngerii din poze. 
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Tremurînd cu ochii de mărgică 
şi cu pumnii încleştaţi de frică, 
sufletul-copil de altădată 
s-a întors în noaptea fermecată. 
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Noi tot aici 


Trec primăveri cu flori ia subsuoară, 
în struguri mustul toamnele şi-l suie, 
se cern zăpezi a nu ştiu cita oară, 
noi tot aici, noi tot bătuţi în cuie. 

Ne cresc orfani copiii pe colclauri, 
nevestele ca finul se usucă, 
răsar din mame stînjenei şi lauri, 
noi tot aici, noi tot cu dor de ducă. 

Parcă n-am fost în lume niciodată... 
Duminecile ne-au uitat şi ele, 
prietenii prin cîrciumi se îmbată, 
noi tot aici, noi tot după zăbrele. 

Căţui de nuferi ard în rugăciune, 
pe sub salcîmii înfloriţi trec fete, 
bătrîne viori întineresc sub strune, 
noi tot aici, noi tot în baionete. 

Ţiţeiul nostru spumegă în sonde, 
scot munţii saci cu aur la lumină, 
cresc cozonaci pe cîmpurile blonde, 
noi tot aici, noi tot pe rogojină. 
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împărăţii cît şapte ţări într-una 
se clatină, pîndite de cenuşe, 
stăpîni ai lumii au muşcat ţărîna, 
noi tot aici, noi tot între cătuşe. 

Cu alte poze vine-abecedarul, 
iar geografia alte hărţi aduce, 
istorii noi aşterne cronicarul, 
noi tot aici, noi tot bătuţi pe cruce. 

Noi tot aici, cu rădăcini amare, 
parcă născuţi din ghindă şi blesteme, 
noi tot aici, noi tot în aşteptare, 
să prindă visul trup şi să ne cheme. 
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Vorbitor 


Ar fi timpul să stăm lingă foc, să iubim 
cîte-o fată de grîu cu privirea albastră, 
să scriem poeme sau cărţi să citim 
la lumina ce scade treptat în fereastră. 

Pe masă, paharul cu ceai sau ţigara 
să-şi urce spirala căldurii am vrea. 

Tîrzie pe dealuri să fumege seara, 
lucealărul palid să licăre - abia. 

Dar întinsele noastre cîmpii doborgene 
ne ard peste faţă cu plesnet de bici, 
pe cînd visul musteşte amar printre gene 
- Bătrînul Danubiu va curge pe-aici. 

Va curge cîndva, peste ani, peste vreme, 
cu apele tulburi de crîncen tumult, 
iar undele sure vor sparge blesteme 
din guri astupate cu pumnul de mult. 

Străvechi amintiri vor ieşi din morminte 
şi-o clipă vor arde pe-o creastă de val. 
Acolo, sub mii, vor rămîne-oseminte - 
toti morţii de-acum, risipiţi pe Canal. 


106 


POEMELE CUMPLITULUI CANAL 


Şi umbre de mame venindu-le-aproape, 
pe malul înalt, se vor frînge de dor. 

Vor izbi miliţienii cu cizma-n pleoape: 
- Banditule, scoală că ai vorbitor! 

Şi-adîncă va creşte tăcerea din ape, 
din ape - sau poate din sîngele lor... 


■ 
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Blestem pentru casa duşmanului 

Construind locuinţe pentru 
familiile securiştilor 

Noi, robii ieftini, cumpăraţi cu suta, 
te-am ridicat din piatră şi nămol, 
şi-am smuls cu palma spinii şi cucuta 
să-ţi facem loc pe bărăganul gol. 

Betonul urii noastre fără nume 
ţi l-am turnat întreg la temelii 
şi fiecare zid al tău anume 
l-am tencuit cu sînge pe mistrii. 

Am stat sub bici, pe brumă şi pe rouă, 
meşteşugind cu var şi cu vopsea 
şi-am zugrăvit pe zare casă nouă, 
în timp ce casa noastră putrezea. 

Acum, te-am isprăvit. Noi, cei cu truda, 
nu mai avem ce căuta aici. 

Te mai privim din drum, cu toata ciuda, 
şi ne întoarcem sub acelaşi bici. 

Stăpînii tăi de mîine au să vie 
cu pasul sting orbecăind nomad, 
dar nu le-aştern blestemul pe hirtie, 
ci-1 scrijelesc pe uşa ta de brad: 
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Din zidurile tale să străbată 
la miezul nopţii, gemete străvechi, 
şi duşmanii să vrea şi să nu poată 
să-şi mai îndese pumnii în urechi. 

în fiecare ceas să le răsară 
din cei ucişi de ei cîte-un strigoi 
şi clămpănind din oase să le ceară 
cu mîna-ntinsă, sîngele-napoi. 

Pentru atîţia morţi cîţi nu cunoaşte 
istoria - te blestem astăzi eu 
să piardă înainte de-a se naşte 
toţi pruncii zămisliţi sub cortul tău. 

Ca de suflarea fioroasei ciume 
să fugă toţi de tine pe pustii 
şi să rămîi la margine de lume 
cu hornul îngropat în bălării. 

Aşa te blestem, casă ridicată 
cu mîini de rob din piatră şi nămol : 
de vînturi şi de ploi împrăştiată, 
să laşi în urmă bărăganul gol... 
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Soră poezie 


Soră geamănă şi bună, 
iar ne-am întîlnit aici. 

Fost-ai lampă, licurici, 
şi-ai ajuns acum furtună. 

Greu încerc să te privesc, ^ 
te ştiam şi nu mai sfmeni. 

Deşi umbli printre oameni, 
prea ai mersul nelumesc. 

Parcă nu mai eşti aşa 
cum erai pe vremea ceea 
cînd îmi înfloreai aleea 
primei întîlniri cu ea. 

Caldă te simţeam în trup, 
albă în lumina serii, 
umbră dăruind, ca merii, 
sau lumină, ca un stup. 

Iată-te acum: vuind, 
vii de jos, de nu ştiu unde, 
lave răscolind afunde, 
dinţi de cremene scrîşnind. 
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Smulgi stejarii de pe hat, 
hăuri adînceşti în ape, 
norilor le eşti aproape 
şi pămîntului fîrtat. 

Te cuprind şi nu te-ncap, 
straniu ai crescut în bezne. 
Ieri îmi ajungeai la glezne, 
astăzi mi-ai trecut de cap. 

Răcoroasă ai bătut 
pe la inimi, sub zăvoare 
şi ca unda din izvoare 
ai intrat - şi te-ati băut. 

Ochi ce nu te-au întîlnit 
niciodată, nicăirea, 
dacă ţi-au văzut privirea 
lingă tine-au poposit. 

Soră geamănă şi bună 
cu codiţele perechi, 
clopoţei pe la urechi 
adiind a veste bună, 

slavă ţie, cea de - acum, 
stînd înaltă în picioare, 
căci cu pîine şi cu sare 
veacul ţi-a ieşit în drum. 


111 










ANDREI CIURUNGA 


Libertate 


Te-ai răsucit cu pumnii şi cu coatele 
şi-ai sfărîmat oţelele zăvoarelor, 
să-ţi încrustezi prin veacuri nestematele 
pe purpura de sînge a popoarelor. 

Clnd bezna lumii^îţi muşca luminile 
şi lupii suri îţi stăpîneau moşiile, 
ţi-ai semănat pe sub pămînt grădinile 
să izbucnească peste ani cu miile. 

Cu dinţii strînşi sub încleştarea ghiarelor 
ai ars pe ceara frunţilor - lividelor, 
de jos, de pe întinderea Saltarelor 
şi pînă sus, în vîrful piramidelor. 

Loira apăsau castelele 

* 

sau burgurile pe grumajii Rinului, 
priveai din umbra zidurilor stelele 
şi aşteptînd să creşti, scrîşneai seninului. 

Cînd peste veacuri se răcise soarele 
şi pătrundea în trupuri gheaţa fierului, 
aşa ţi-au scris pe frunte ursitoarele, 
să cazi sub ghilotina Robespierrului. 
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Dar te-ai sculat din pulberea pămîntului, 
ţi-ai şters cu palm a sîngele ob razului 
şi-ai ridicat nîitftft curintuIuFl 
să fulgeri pe dmpiile Izlazului. * 

Acum, oridt ţi s-ar umfla pulpanele 
nu poţi cuprinde toată cuşca robului, 
căd prea se duc în lături meridianele 
purtînd - mărgele - lacrimile globului. 

Ci calendarul îşi întoarse filele 
pe care nu stau scrise sărbătorile 
şi pun sub pernă busuioc copilele 
prin somnul vînăt să-ţi viseze zorile. 

îşi trag fedorii peste ochi cădulile, 
pe sub chimire fulgeră cuţitele 
şi - aşteaptă dîtji să ia în piept celulele 
şi să le spargă murgii cu copitele. 

Căd tu răzbeşti cu pumnii şi cu coatele 
şi sfărîmînd oţelele zăvoarelor, 
îţi încrestezi de-a pururi nestematele 
pe purpura de sînge a popoarelor. 
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Jucării 

în atelierul de tîmplărie al coloniei, 
se lucrau jucării pentru copiii securi§tilor 

Din cozi de tîrnăcoape şi lopeţi, 
din fiare de cazmale ruginii, 
care-au săpat la temelii de vieţi, 
fac astăzi osîndiţii jucării. 

Lemnul privit cu ură pînă ieri 
a înflorit un zîmbet de ocnaş 
pe faţa răvăşită de dureri, 
în nerăbdarea mersului din paşi. 

Unchiaşul cu mustaţa de porumb 
priveşte lung căluţul de pe roţi 
şi-o lacrimă se lasă, ca de plumb, 
din amintirea dusă la nepoţi. 

Un tată cu privirea viorea 
strînge la piept păpuşile pe rînd. 

O fi avînd şi el pe undeva 
un înger de păpuşă surîzînd. 

Iar într-un colţ, vecinul meu de pat 
din brad ciopleşte paloş de oţel 
ca să reteze mîine, însetat, 
un cap pe care-1 ştie numai el... 
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Noi nu tăcem 


Cu dinţii strinşi de aspra suferinţă 
urcăm pe brînci Golgotele, cădem, 
ne ridicăm scrîşnind de neputinţă 
şi iar ne prăvălim - dar nu tăcem. 

Pe-a ţării noastre darnică moşie 
tîrîm, de-un car de ani, acelaşi jug. 
Cum oare să tăcem cînd de sub glie 
răcneşte osul dezgropat de plug? 

De-a lungul zării noastre de cărbune 
paharul plin ne-am învăţat să-l bem, 
dar gura ştie/bine-o rugăciune 
şi-o geme printre dinţi, căci nu tăcem. 

Cum să tăcem cînd fiecare ghindă 
căzută din stejarul secular 
se-ntoarce din adîncuri să cuprindă 
tot plînsul ţării într-un nou stejar ? 

Noi nu tăcem, căci urlă de pe roată 
în trupul nostru, oase ce s-au frînt 
şi strigă morţii ce-au tăcut odată 
cu gura caldă plină de pămînt. 
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De s-ar surpa în ceasul umilinţii 
pe toate-aceste guri cîte-un Negoi, 
l-am sfărîma necruţători cu dinţii 
şi-ar da năvală răcnetul din noi. 

Urcăm Golgote aspre de credinţă, 
venim spre piscuri tari, Ingenunchem 
Şi iar ne scuturăm de neputinţă 
cu pumnii strînşi în trup - dar nu tăcem. 
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Şi pentru noi 


Şi pentru noi se vor desface mîine 
lumini ce dorm în negură acum 
şi vor veni grînare mari cu pîine 
şi munţi cu sare să ne-aştepte-n drum. 

Şi pentru noi vor creşte sub ferestre 
alămurile trîmbiţei de-apoi 
şi bucurii scăpate din căpestre 
vor galopa curînd şi pentru noi. 

Cînd prima stea va săgeta abisul 
şi va trimite-un sîmbure de foc, 
se va aprinde ca un rug tot visul 
pe care-1 ţinem astăzi sub obroc. 

Istoria, cînd va ieşi din pagini 
şi va zvîrli cu pietre şi cu brazi, 
vor fumega Sodome şi Cartagini 
pe locul unde-s temniţele azi. 

Şi pentru noi, în seri de primăvară, 
vor înflori salcîmii pe alei 
şi mîini abia visate de fecioară 
ne vor pluti pe tîmple - porumbei. 
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Şi pentru noi va rîde cîte-o casă 
cu rîsul alb al ţîncilor ce cresc - 
şi aromind vor aburi pe masă 
colacii copţi din griul românesc. 

Atunci, în locul pieptului vom cere 
Carpaţilor cîte-un înalt Negoi, 
ca să răcnim spre viaţă cu putere 
că moartea a murit şi pentru noi. 
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Lui Radu Gyr 


Prietene de temniţă duşmană 
şi frate bun de pîine fără grîu, 
ne doare pe-amîndoi aceeaşi rană 
şi spumegînd muşcăm acelaşi frîu. 

Dar vîntul mi-a trimis - sau poate cerul - 
în plînsul de cătuşe, vechi şi crud, 
un cîntec nou, pe care temnicerul 
nu l-a simţit fugind de la Aiud. 

Cînd noaptea mă prindea de caraulă 
însîngerat de-al gîndurilor şir, 

Iisus venea la mine, în celulă, 
adus de mucenicul Radu Gyr. 

Trupul uita întreaga lui durere 
sub ochii calzi ce binecuvîntau 
şi-n presimţita noastră înviere 
clopotniţe din amintiri sunau. 

Dacă ne-au spart hotarele strigoii 
şi mulţi au luat al drumului îndemn, 
noi am rămas sub zidurile Troii 
şi sub copita calului de lemn. 
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Cu ochii grei de flăcări şi de vise 
am strîns în traistă toate cîte-au fost 
şi-l aşteptăm în lanţuri pe Ulise 
să-i spunem Iliada pe de rost. 

împovăraţi de vînturile stepei 
nu s-a oprit nici unul dintre noi, 
căci mergem înainte, sîntem jnepii 
şi nu se uită nimeni înapoi. 

Noi n-am gustat cotnarul la ospeţe 
şi n-am visat prin Heidelbergul nou, 
dar am urcat în pisc o tinereţe 
pe baricada veacului erou. 

Prietene de temniţă duşmană 
şi frate bun de pîine fără grîu, 
îmi stai alături, rană lîngă rană, 
şi spumegăm în ham, frîu lîngă frîu. 

Căci eşti aproape, mîna te-ar atinge, 
şi simt căzîndu-ţi de sub spinul greu, 
un strop de sînge cald ce se prelinge 
şi se-mpreună sub condei cu-al meu. 
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Fii gata, suflete 


De-acum fii gata, suflete. Pornim 
cu paşii grei şi gîrbovi, rupţi de gloată, 
spre lumea-n care visul cîteodată 
ne mai chema prin somn să rătăcim. 

Plecăm cu pumnii încă nedesprinşi 
din încleştarea anilor de trudă, 
cu fruntea care încă mai asudă 
şi cu poveri pe umerii încinşi. 

Să luăm în traistă tot ce ne-a rămas 
din cele ce-am adus în amintire: 
întîi, o mamă albă şi subţire 
şi-o fată cu privighetori în glas. 

Salcîmii vechi şi buni ce-au înflorit 
de-atîtea ori de-atund pe strada noastră 
cu tîmpla rezemată de fereastră 
şi ne-au strigat în gol - şi-au ruginit. 

Apoi să strîngem tot ce ni s-a dat 
de dnd robim prin temniţă şi ceaţă: 
picioare-n coaste, dte-un pumn în faţă, 
şi palme gîrlă pe-un obraz scuipat. 
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Sudalme fără număr potopind, 
dureri adinei, în pîntece, de foame 
şi printre ploi pornite să destrame, 
tot mersul meu prin apă, putrezind. 

Deschideţi largă poarta, temniceri, 
să iasă trupul înviat pe care 
mi l-aţi strivit sălbateci în picioare 
şi l-aţi mînat cu biciul pînă ieri. 

Ce grea e traista, suflete ! Pornim 
şi-abia o ducem doldora în spate, 
dar n-o lăsăm în drum, căci mîine poate 
vom fi chemaţi, datornici, să plătim. 
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Noi am învins 


Proptiţi în beţe sau surpaţi pe-o rină, 
cu cîte-o cîrjă unde-a fost picior, 
cu cîte-un ciot uscat în loc de mînă, 
venim şi noi spre hora tuturor. 

In urma noastră calcă sănătoşii 
căci nu se văd vătămături pe trup, 
dar cînd tuşesc rămîn batiste roşii 
şi vreascuri parcă în plămîni se rup. 

Zvîcnind ca rîndunica împuşcată 
le dă de veste inima prin piept 
că spaimele ce-au sfredelit odată 
au zdrenţuit-o crîncen pe nedrept. 

Ne adunăm din toată săpătura, 
din Cernavodă, Galeş, Taşaul, 
de pretutindeni unde-am stat cu ura 
făcută ghem în trupul nesătul. 

Venim încet spre hora ce cuprinde 
tot neamul, cît istoria 1-a-ntins. 

Cu cît au vrut mai aprig a ni-1 vinde, 
cu atît mai din adîncuri am învins. 
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Şi cu lumini ce fulgeră pe faţa 
în care ploi şi neguri au bătut, 
îi spunem vieţii bună dimineaţa, 
de parcă azi abia ne-am fi născut. 

Iar sufletului cu hlamida ruptă 
îi ţesem iar cămăşi în trei culori, 
zvîrlim cît colo platoşa de luptă 
şi-i dăm pieptar cu rîuri şi cu flori. 

Proptiţi în beţe sau surpaţi pe-o rînă, 
scuipînd pe drumuri zdrenţe de plămîni, 
venim şi noi din ţara de ţărînă 
cu jertfe calde sîngerînd în mîini. 

Venim spre viaţă limpeziţi de plîngeri 
şi tineri de sub iernile ce-au nins, 
căci peste toate cîte-au fost înfrîngeri, 
ne-am scuturat de moarte - şi-am învins. 
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Mărturie 


Doamne, spre tronul de judeţ din rai, 
fără condei în mîini, fără hîrtie, 
îngenunchez cu limpezimi în grai, 
ca să-Ţi aduc această mărturie 

De cîte-am să Te chem să cercetezi 
Ţi se va-ncrîncena pe tîmple părul 
şi pe alocuri poate n-ai să crezi, 
dar jur că Ţi-am adus tot adevărul. 

1 

Uite: aici am sînge în pahar, 
sîngele meu supt noaptea de stafii, 
şi dincoace-am adus în buzunar 
unghii pe care mi le-au smuls de vii. 

M-au pus în jug, cu fierul pe grumaz 
şi m-au plătit cu răni şi cu ocară. 

Cu cîte palme-am strîns pe-acest obraz 
aş fi putut să prăvălesc o ţară. 

Tu, Doamne, i-ai văzut cînd m-au răpus, 
căci nu puteai să fii în altă parte. 

De nu Te-aş fi ştiut acolo sus 

aş fi băut ca dintr-un vin din moarte. 
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Acum, eu, cel umil de sub poveri, 

îţi las ce numai Ţie ţi se cade: 

judecă-i Tu pe cei ce pînă ieri 

m-au frînt sub bici şi m-au prădat de roade. 

Dacă socoţi osîndă să le dai, 
nu eu le pot plăti cum se cuvine, 
căci fulgerele toate Tu le ai 
şi trăsnetele pleacă de la Tine. 

Tu, care toate ştii să le dezlegi, 
îi poţi zidi în temniţele grele 
şi poţi trimite table noi de legi 
să le citim pedeapsa după ele. 

Tu poţi scăpa pîraiele din frîu 
să-i pierzi pe toţi în volbura cea mare 
şi poţi aprinde spicele de grîu 
din holda lor, cu pălălăi de soare. 

Dar dacă totuşi, Doamne, vei voi 
să curmi obşteasca veacului urgie 
şi dacă sus cumva vei iscăli 
pe-un colţ de cer o sfîntă amnistie, 

de-asemenea Tu singur ai să poţi 
să creşti aripi imense de iertare, 
ca să-i cuprinzi în umbra lor pe toţi 
dţi m-au strivit şi m-au ţinut în fiare. 
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Inima mea cu sînge pămîntesc 
nu-i va putea nicicum răbda în sine. 
Deci, cînd vor fi în raiul tău ceresc, 
Părinte, iartă-i Tu şi pentru mine. 

Aici, sub tronul de judeţ divin, 
fără condei în mîini, fără hîrtie, 
eu n-am făcut decît atît: să vin 
şi să depun această mărturie. 

Apleacă-Te spre ea s-o cercetezi 
căci e curată ca sub floare mărul 
şi pe alocuri poate n-ai s-o crezi - 
dar jur că Ţi-am adus tot adevărul. 
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POSTFAŢĂ 


Versurile din cartea de faţă au fost scrise între anii 1950-1954, de-a lungul 
fostului Canal Dunăre-Marea Neagră, acolo unde autorul lor, deţinut politic 
pe-atunci, ispăşea pe nedrept o pedeapsă de patru ani muncă silnică. 

Iată cum s-a întîmplat să fiu condamnat: în primăvara anului 1947, lu- 
crînd ca redactor la ziarul "Ancheta” din Brăila, îmi petreceam cîteva ore pe zi 
în tipografie, unde făceam paginaţia şi corectura. Acolo, cu concursul a doi 
tipografi de încredere, am tras la un boston (maşină manuală de imprimat) 
cîteva zeci de exemplare dintr-o plachetă intitulată "Poeme de dincoace" fără a 
avea aprobarea cenzurii, deci în mod clandestin. Broşura cuprindea unele poezii 
cu caracter "duşmănos”, adică axate pe sentimente şi idei potrivnice regimului 
comunist. A fost îndeajuns un denunţ ("prietenul” se cunoaşte la... nevoie !) ca 
să fiu arestat la Bucureşti în februarie 1950 şi anchetat asupra broşurii 
încriminate. între timp, aflînd despre arestarea mea, mama (care locuia la 
Brăila) a reuşit să distrugă prin ardere puţinele exemplare din casă. La anchetă 
am negat totul, probe nu s-au găsit şi atunci, pentru că tot mă aveau la îndemînă, 
m-au condamnat la patru ani muncă silnicăpentru un volum tipărit la Chişinău 
în timpul războiului. Am fost acuzat (abuziv) de ”crimă contra păcii”, ca şi cum 
eu aşţfi declanşat al doilea război mondial şi nu Hitler în cîrdăşie cu Stalin. In 
fond, în volumul "Cîntece de dor şi de război" (corpul delict se afla pe masa 
anchetatorului) nu făceam decît să afirm dreptul tuturor românilor de-a se uni 
într-o singură ţară 

Imediat după condamnare, am fost transferat de la închisoarea Jilava la 
colonia Peninsula de pe Canalul Dunăre-Marea Neagră. Pe vremea aceea, 
, interzicerea semnăturii sau arestul la domiciliul ar fi fost considerate... un act 
de clemenţă / 
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La Canal hîrtie nu se găsea decît rar, procurată şi ea cu riscuri mari de 
la infirmerie de către medicii deţinuţi, dar şi acolo li se dădea cu multă wttmtM 
zgîrcenie, iar folosirea fiecărei foiţe era urmărită cu vigilenţă de către paznici. De 
aceea, aceste poezii au fost elaborate mintal, nu-mi puteam îngădui săprăpădesc 
hîrtiape ciorne - şi numai cîndpoezia era finisată, o treceam pe curat, pe bucăţele 
de hîrtie cît o carte de joc, scrisă înghesuit şi mărunt cu un ciot de creion cît un 
băţ de chibrit, ascuns în căptuşeala hainei vărgate, de preferinţă la umăr. 

Fiecare dintre aceste poezii a fost ascultată de zeci de ori de deţinuţii politici 
din coloniile Peninsula, Coasta Galeşului şi Poarta Albă P e unde a peregrinat 
autorul. Erau semnate Robert Cahuleanu, vechiul meu pseudonim literar, 
obligat ulterior să mi-l schimb din motive uşor de înţeles. Mulţi dintre tovarăşii 
mei de suferinţă le-au învăţat pe de rost, le-au transmis astfel din gură în gură 
(cu deformări inerente), au fost puse să circule prin toate coloniile şi închisorile 
ţării, împreună cu poeziile scrise de Nichifor Crainic şi Radu Gyr, la un moment 
dat nu se mai ştia exact care cui aparţine. După eliberarea lor, uniifoşti deţinuţi 
le-au dus în străinătate. Aşa se explică apariţia cîtorva dintre ele la posturile 
străine de radio. Poezia "Aici" a fost recitată de prietenul Remus Radina la radio 
Londra, cu chiar cîteva săptămîni înaintea evenimentelor din Decembrie 1989. 
Altele au apărut în antologiile poeziei de rezistenţă din România, tipărite în 
Europa sau peste Ocean. 

Nu m-a surprins faptul că în culegerea"Poezii din închisori", o carte masivă 
de peste 600de pagini, alcătuită de Zahu Pană şi tipărită în Canada în anul 1982, 
printre poeziile realmente scrise de mine, mi s-au atribuit şi două care nu-mi 
aparţin: "Portretul” şi "Don Quijote" (probabil ale Lui Radu Gyr), iar în contul 
lui Ion Omescu a fost trecută poezia mea "Inscripţie pe un castron”. Nu cu 
bunăştiinţă, repet, ci datorită condiţiilor în care aceste poezii au trecut în 
străinătate. Din motive de securitate pentru persoana mea, autorul antologiei a 
socotit că trebuie să-mi dea un pseudonim - şi astfel poemele mele au apărut sub 
semnătura Arcturus. 
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în schimb, prietenul de zile negre Dorn Novacovici, care le-a învăţat direct 
de la mine, reproduce'fidel cîteva dintre ele în volumul său de memorii intitulat 
"în România după gratii” §i apărut în colecţia "Mărturiile supravieţuitorilor”, 
editată de Ion Dumitru (Miinchen, 1983). 

* 

J&icJ M i&iZ 

Cu prilejul unei efectuate în colonia Peninsula în vara anului 

195^ parte dintre poezii au fost găsite în paiele saltelei pe care dormeam . 
Ascunzătoarea se dovedise de data aceasta nesigură Hîrtiile au fost confiscate, 
iar autorul poeziilor trimis disciplinar la Brigada "O", cu regim sever de exter¬ 
minare, unde raţia de hrană era redusă la jumătate, iar norma de muncă dublată 
Bineînţeles că nu toate poeziile confiscate atunci au putut fi recuperate din 
memorie, unele au rămas pierdute definitiv. 

Pentru versurile de faţă am primit, atunci şi acolo, cele mai preţioase drep¬ 
turi de autor : lacrimile celor ce le-ascultau cu emoţie şi credeau cu tărie în 
mesajul lor optimist . 

Eliberat în 1954, după executarea pedepsei, am ieşit odată cu majoritatea 
poemelor, ascunse pe fundul dublu al unei valize de lemn, confecţionate în mare 
taină de un om de încredere, în atelierul de tîmplărie al coloniei Dar securitatea 
aflase de existenţa lor şi, cu toate că nu mi le-au găsit la perchiziţia făcută acasă, 
m-au arestat din nou în toamna anului 1958, în baza unor declaraţii obţinute 
prin mijloace de dură constrîngere de la alţi foşti deţinuţi Poeziile mele se aflau 
atunci la loc sigur, în podul casei actorilor Elvira Petreanu şi Ion Aurel Manoles- 
cu, prietenii mei de nădejde. 

Cu sentinţa nr. 468 din 29 aprilie 1959, Tribunalul militar Bucureşti m-a 
condamnat la 18 (optsprezece !) ani temniţă grea, pentru a fi scris şi difuzat 
poemele de la Canal Primeam pentru a doua oară nişte "drepturi de autor", de 
data aceasta din partea securităţii Am ieşit din ţnchisoare în 1964, după "numai" 
şase ani de detenţie, datorită decretului de graţiere a tuturor deţinuţilor politici 
din România, apărut în acel an cu totul miraculos pentru noi 
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Mare mi-a fost emoţia şi bucuria cînd am aflat că poeziile mele există, 
că prietenii buni nu le-au distrus în răstimpul închisorilor mele, cum ar fi avut 
dreptul s-o facă pentru a-şi apăra propria lor libertate. Acum nu le mai puteam 
pretinde să rişte în continuare, mi-am luat manuscrisele şi, asumîndu-mi de-a 
lungul anilor umilinţe şi compromisuri pentru a mă pune la adăpost de noi 
perchiziţii la domiciliu (deoarece scrisesem şi în perioada celei de-a doua 
detenţii), le-am păstrat pînă în zilele Revoluţiei decembriste eliberatoare de frică 
Fie ca aceste poezii, măcar ca document dacă nu ca operă literară, să-i vorbească 
generaţiei de azi despre una dintre cele mai negre (şi îndeobşte uitate) perioade 
din întunecata noastră istorie contemporană 

A. C. 
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Lucia Burtea - " Prăjituri de casă” 

Victor Belciug - ” Ce căutăm în veacul XX” 
Marguerite Yourcenar - * Lovitura de graţie ” 
Vasile Vatră - * întoarcerea în rai * 
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